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AVANT-PROPOS 



Les lecteurs qui voudront bien feuilleter ce 
recueil, selon l'ancienne méthode, en commen- 
çant par les premières pages, comprendront 
pourquoi deux figures aussi peu semblables 
Tune à l'autre, Machiavel et Frà Salimbene, s'y 
rencontrent tout d'abord, à la suite de la théorie 
de Burckhardt sur la « Civilisation de la Re- 
naisâknce en Italie ». Le trait dominant, pour 
ne pas dire la cause principale de la Renais- 
sance italienne étant la personnalité indivi- 
duelle développée parfois à l'excès, mais d'autant 
plus forte que les circonstances extérieures 
semblaient plus propres à l'opprimer ou à l'al- 
térer, on verra comment le grand historien, 
aux heures les plus tristes de sa vie, est de- 
meuré obstinément attaché à la vérité politique 
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gu^il avait embrassée pour le bien de l'Italie, et 
comment Tinflexible conscience du diplomate a 
sauvé en lui rhonnéteté de l'homme que la 
ruine de sa fortune pouvait pousser à se démentir 
et à mentir. L'admirable liberté d'esprit qui est 
à l'origine de ce développement de la person- 
nalité préexistait à la Renaissance ; elle rend 
compte du mouvement religieux de la Pénin- 
sule dès le XIII' siècle, car c'est dans la chré- 
tienté italienne plus encore que dans la com- 
mune italienne qu'elle s'est surtout manifestée 
au moyen âge ; le bon frère Salimbene, un 
joyeux représentant de la seconde génération 
franciscaine, exprime cet état original de l'es- 
prit de sa race d'une façon si vive, qu'il est 
véritablement comme un précurseur de la Re- 
naissance ; je n'ai donc point hésité à le pré- 
senter de nouveau, dans la familiarité de son 
personnage, tel que je l'ai produit, il y a quelques 
années, devant un cercle intime d'amis indul- 
gents. 

Les morceaux historiques qui sont à la fin 
du volume sont comme une application des 
conséquences morales et sociales de la Renais- 
sance, que j'ai tenté de déduire des vues philo- 
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sophiques de Burckhardt. L'esprit d'individua- 
lité, qni fut longtemps la vie de la civilisation 
italienne, n'avait point adouci les mœurs, soit 
publiques, soit privées. Le tyran italien du 
XV® siècle, dont la valeur personnelle fut portée 
au suprême degré, garda toute la brutalité féo- 
dale, aggravée encore par la méflancô, la peur 
incessante, la pratique de la fourberie, l'inso- 
lence d'un pouvoir sans contrôle. La Renaissance 
s'arrêta en même temps que tomba la liberté; 
il n'y eut plus de tyrans, quand les provinces 
autonomes disparurent ; mais il resta une société 
habituée à la violence, à la dureté des mœurs 
domestiques, au jeu des passions dépourvues 
de tout scrupule. La famille des Cenci n'est pas 
belle à voir de près ; mais le tableau en est res- 
titué d'après des textes sûrs, notamment d'après 
les pièces de l'horrible procès, et je demande 
d'avance pardon pour cette tragique réalité aux 
personnes sensibles qui aimaient tendrement 
Béatrice Cenci. Quant au chapitre où les juifs, 
les musulmans esclaves et les bonnes gens de 
Rome apparaissent dans la vérité lamentable de 
leur condition, du xvi® au xviii* siècle, je n'ai 
fait qu'y traduire, sans y ajouter un seul trait, 
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les documents qui abondent sur ce curieux su- 
jet, à VArchivio de la province de Rome, au 
Fanfulla délia domenica, à la Rassegna Setti- 
manale, dans l'ouvrage de M. Silvagni, La G or te 
e la società romana^ qui est écrit en partie 
d'après les mémoires de l'abbé Benedetti. 

Restent deux études, l'une sur Cervantes et 
le Don Quichotte, l'autre sur notre La Fontaine. 
Cervantes et La Fontaine ne s'expliquent com- 
plètement que par le génie de la Renaissance, 
telle que l'Italie l'avait entendue. L'ironie trans- 
cendante de Cervantes procède de l'ironie de 
Pulci et de l'Arioste, qu'elle dépasse, il est vrai, 
par rinvention symbolique et l'âpreté du réa- 
lisme espagnol. Cervantes s'est dégagé, comme 
l'avaient fait l'Arioste et tous les poètes che- 
valeresques de l'Italie, de la fascination du 
moyen âge héroïque ; mais, dans toutes les di- 
gressions critiques de son roman, il montre à 
quel point il est toujours attaché à l'inspiration 
poétique des vieux siècles. J'en dirai autant de 
La Fontaine. Il était facile d'indiquer la filiation 
qui l'unit à Boccace et à TArioste, et comment il 
fut aussi un Attique et un libre platonicien ; 
mais c'est surtout dans ce qu'il a gardé de notre 
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moyen âge gaulois, que le fabuliste parait le 
continuateur des Italiens. Sans doute, ce ne 
sont point les grands souvenirs des chansons de 
Geste qui revivent en lui ; mais nos pères avaient 
chanté un héros qui ne fut ni chevalier de Char- 
lemagne ni compagnon de la Table Ronde, 
Renart, dont la légende avait été la contre- 
partie ironique de l'épopée glorieuse, la satire 
du monde féodal. La Fontaine reprend Renart 
comme TArioste a repris Roland, il l'invente à 
nouveau, il s'en divertit, il le transforme en le 
plaçant au point juste de l'esprit de critique et 
du goût littéraire de son siècle. La conciliation 
du passé et du présent fut non seulement dans 
la littérature, mais encore dans les arts du 
dessin, la tradition constante de la Renaissance ; 
c'est en vertu de ce trait d'originalité que Cer- 
vantes et La Fontaine sont entrés dans ce petit 
volume. 

Paris, 7 février 1887. 
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œuvres de la parole écrite a précédé Vart, qui est 
une partie considérable de la civilisation. Dans le 
Nord, au contraire, par exemple dans les Flandres, 
l'art apparaît longtemps avant la culture^ les por- 
traits de l'école de Van Eyck avant les descriptions 
des écrivains moralistes. » Mais il faut s'entendre 
sur cette expression, la culture, et ne point l'ap- 
pliquer seulement au mouvement intellectuel de 
ritalie vers Tantiquité et le paganisme littéraire. 
Le retour aux anciens s'appelle lui-même, en Alle- 
magne et en France, Vhumanisme. Burckhardt 
donne à l'humanisme, dans sa théorie de la renais- 
sance, la place qui lui convient, mais il ne le con- 
sidère que comme l'effet ou le signe de la culture, 
de même que l'état social, les mœurs, la religion, 
la poésie, les arts. Le plus sûr moyen d'entendre 
ce titre est encore de lire le livre môme, mais 
comme il mérite d'être lu. Ici, la curiosité d'un 
esprit cultivé ne suffirait point. L'étoimante diver- 
sité des questions traitées par Burckhardt peut 
faire d'abord illusion sur rob>et di8 l'ouvrage. A 
travers les six divisions qui le constituent, jetez 
au hasard les yeux sur quelques chapitres : la Ty^ 
rannie au XV^ siècle^ la Papauté et ses Dangers, 
VÈtat Malien et l'Individu, Rome^ la Ville des 
ruines. Découverte de la beauté et delà campagne, 
les Fêtes, vous vous croyez en présence d'une série 
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de tableaux historiques et d^analyses morales. En 
réalité, c*est une explication scientifique, un pro- 
blème de psychologie historique que Burckhardt 
expose et résout. Il faut, pour ne point s'égarer 
dans la multiplicité des points de vue ou se laisser 
distraire par le charme d'une érudition immense^ 
se rappej^er à chaque page que Ton étudie un cha- 
pitre capital de la philosophie de l'histoire et s'o- 
rienter sans cesse sur la doctrine de l'auteur. On 
aperçoit vite ce qu'il s'est proposé de mettre en 
lumière* Il n'écrit ni l'histoire générale de la renais- 
sanx^e, ni celle de la littérature, ni celle des arts ; 
quant à oelle-ci, il l'a entreprise dans un autre livre, 
dont une partie seulement, la classification et la 
description des monuments de Tarchitecture ita- 
lieJUOte,r a paru * . Il 4^gage de l'observation des faits 
la cau$e qui les a produits, la direction et les ca- 
ractères qu'elle leur a imposés ; il nous fait saisir 
la loi d'un développement intellectuel, du, si Ton 
veut, d'une civilisation qui a duré près de troi$ 
siècles et a renouvelé la civilisation de toute l'Ku- 



' Qet ouvrttge a deux titres : Gesehiehte der JRenaissaneê in Ita- 
lien ^ et Gesehiehte der neueren Bauhuntt ; Stuttgart, 1878. Il ré- 
pond à un projet d'histoire complète de la renaissance, que Jû- 
saiept attendre les lacunes volontaires de la Culture relativement 
aux lettres et aux arts de l'Italie. J'essaierai ici, très discrètement, 
de suppléer au silence ou aux indications trop sommaires du 
maître sur cespoipta. 
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rope. C*est à Tâme italienne quMl demande le secret 
de la renaissance, et, par le mot de cutture, il a 
voulu exprimer Tétat intime de la conscience d'un 
peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette his- 
toire : la politique, l'érudition, Tart, la morale, le 
plaisir, la religion, la superstition, manifei^tent 
l'action de quelques forces vives, l'indépendance de 
l'esprit, le jeu constant du sens critique, l'élan de 
la passion, l'énergie de l'orgueil. Mais ces forces, 
bien coordonnées, forment une harmonie où les 
convoitises du cœur acceptent la discipline de l'es- 
prit, où les violences de l'instinct concourent à la 
maîtrise de la raison. Jamais l'homme n'a été plus 
libre en face du monde extérieur, de la société, de 
l'église; jamais il ne s'est possédé plus pleinement 
lui-môme. Les Italiens ont appelé vîriù cet achè- 
vement de la personnalité. La virtù n'a, il est vrai, 
rien de commun avec la vertu. Les virtuoses mè- 
nent le chœur de cette civilisation. Pour Burck- 
hardt, le réveil de l'âme personnelle, le sentiment 
que l'individu a repris de sa valeur propre, sont 
non seulement le trait distinctif de la renaissance 
italienne, mais la cause profonde de cette renais- 
sance. 

Il fallait indiquer tout d'abord l'idée supérieure 
qui vivifie l'œuvre de l'illustre professeur de Bâle. 
Le livre est de premier ordre : il est comme le bré- 
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viaire historique de quiconque écrit ou parle sur 
la civilisation italienne durant la période que limi- 
tent, d'une part, le temps de Pétrarque, de l'autre, 
le concile de Trente. Toutefois, pour le bien pos- 
séder, on doit y revenir souvent et se former à la 
logique et à la méthode du maître. On doit aussi, 
par la réflexion, élucider plusieurs questions graves 
que Burckhardt considère comme résolues déjà, 
et sur lesquelles il n*a donné que de trop rapides 
aperçus. Les différents groupes de faits qui lui ser- 
vent à établir sa théorie sont très riches en exem- 
ples, pour le XV* siècle et le premier quart du xvr^ 
plus clairsemés pour le xiv* et les années qui sui- 
vent Léon X, très rares pour le xiii« et Tâge de 
décadence contemporain du concile de Trente. 
Ainsi, les points d*attache de la renaissance, soit 
avec le moyen âge, soit avec le milieu du xvi« siè- 
cle, sont à peine visibles. Les personnes auxquelles 
la culture àMmoy^n âge n*est point familière seront 
déconcertées par l'apparition un peu brusque du 
génie nouveau de l'Italie; elles ne saisiront que 
d'une façon confuse Toriginalité de cette révolution 
intellectuelle et verront peut-être en elle une créa- 
tion spontanée de l'histoire, absolument indépen- 
dante du passé italien. Puis, parvenu à la dernière 
division, qui montre l'affaiblissement de la foi reli- 
gieuse et de la morale dans la Péninsule, le lecteur 
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cherchera sans doute la conclusion de l'ouvrage 
entier; il se demandera si la 'fin des vieilles 
croyances n'a point une relation étroite avec le 
dépérissetaent général de la civilisation, avec la 
ruine politique de l'Italie. Il pourra même se poser 
une question que je ne crois point paradoxale : ce 
développement magnifique de Tindividualité qui 
fut, pour la renaissance, le principe môme de la 
vie, n'a-t-il pas été, par ses propres excès, la loi 
mortelle du déclin ? Il est donc utile d'éclairer à 
ses deux extrémités le livre de Burckhardt, afin 
d'en montrer plus sûrement l'ordonnance et le dé- 
tail. 



Le moyen âge, qui fut si violemment troublé par 
l'explosion fréquente de la passion individuelle, a 
tenté un eflbrt singulier pour discipliner les âmes. 
Quelques notions très hautes, quelques institutions 
très fortes, le prestige de certaines traditions, l'as- 
cendant mystique de l'autorité ont, à partir de 
l'époque carolingienne, organisé la société et réglé 
les intérêts et les consciences. L'idée de chrétienté 
fut la première et la plus générale de ces notions ; 
puis vint la théorie, à la fois religieuse et politique, 
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de l'empire et de la papauté ; puis le régime féodal, 
groupant les faibles autour des forts et les unissant 
entre eux par le serment de fidélité et le devoir de 
la protection, fonda la hiérarchie sociale ; puis les 
communes créèrent l'indépendance des cités ordon- 
nées en corporations. Au sein de Téglise, le mona- 
chisme réunit les plus purs parmi les chrétiens 
sous une loi plus austère de renoncement et d'obéis- 
sance. Enfin, la scolastique établit dans la science 
la tutelle de la théologie et fit concourir les esprits, 
même les plus fiers, à une œuvre commune de dia- 
lectique. En tout ceci, le moyen âge a mis à la fois 
son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des 
droits de Dieu sur l'humanité, la pitié que lui inspi- 
rait l'homme isolé, perdu dans sa faiblesse, l'angoisse 
que lui donnait le rêve des âmes solitaires. Dans 
ces moules rigoureux de la vie sociale ou religieuse, 
dans cette enceinte étroite de l'école sur laquelle 
veille l'église, la raison de l'individu, comme sa 
volonté, est enchaînée. Quelque mouvement qu'il 
fasse, il rencontre un maître : le pape, l'empereur, 
le comte, l'évêque, le texte des livres saints, la 
charte de sa commune; il se sent d'autant plus 
fragile que, sous ces formes visibles de l'autorité, 
il aperçoit la puissance de Dieu. Dieu est le suze- 
rain universel. Le siège idéal de sa royauté est à 
Rome, sur le tombeau des apôtres, dans la ville 
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sainte vers laquelle TOccident gravite; là com- 
mandent les deux vicaires infaillibles de Dieu : le 
pape, dont le droit remonte à Jésus-Christ ; Tem- 
pereur, qui descend de César. Tout désordre poli- 
tique est donc un attentat contre la paix de la chré- 
tienté : Recordemini Dei et vestrœ chri^iianitatis, 
écrit Charles le Chauve aux barons révoltés d*Aqui- 
taine. Plus tard, môme quand l'empire parut repré- 
senter d'une façon moins grande la notion de chré- 
tienté, la primauté de Dieu domina toujours le 
pacte social. Le roi, les comtes, les évoques dé- 
crètent toujours au nom de la sainte Trinité. Mais 
la communauté parfaite, selon le cœur du moyen 
âge, est encore le monachisme, qui maintient 
rhomme dans la vision perpétuelle des choses 
divines. « Que le moine, écrit au xi** siècle Ar- 
noulf de Beauvais, soit, comme Meichisédech, sans 
père, sans mère et sans parents. Qu'il n'appelle sur 
la terre ni son père ni sa mère. Qu'il se regarde 
comme seul et Dieu comme son père. Amen. » 

On le voit, le trait original de cet âge est la 
soumission absolue de la conscience personnelle à 
une discipline inflexible. L'individu disparait dans 
le cadre politique que l'église et le dogme de la 
monarchie œcuménique ont établi pour le repos du 
monde et l'exaltation du royaume de Dieu. U dis- 
parait dans l'ordre féodal, où le suzerain est vassal 
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d'un seigneur plus grand, où le sujet est serf, atta- 
ché de sa personne à la terre de son maître. 
L'œuvre collective de la croisade appartient bien 
au temps où l'intérêt des particuliers, comme celui 
des plus grands royaumes, s'effaçait devant l'inté- 
rêt supérieur de la chrétienté. La révolution so- 
ciale des cités fut aussi une œuvre collective où 
l'individu acceptait le joug parfois très lourd de la 
loi communale. En France, ces petites républiques 
furent vite absorbées par la royauté. En Italie, 
quand elles se furent dévorées les unes les autres, 
elles firent sortir de leurs ruines le régime nouveau 
de la tyrannie : mais la tyrannie du xiv* siècle est 
déjà un des premiers signes de la renaissance. La 
scolastique a duré plus longtemps que Tempire uni- 
versel, la féodalité et les communes, et c'est d'elle 
peut-être que les âmes ont reçu, dans les pays où 
elle a dominé, la plus forte empreinte. Elle avait 
été, en un certain sens, à ses débuts, une tentative 
de liberté, et la première opposition de l'esprit de 
critique à l'autorité. Mais elle perdit tout, dès le 
principe, par l'excès de sa méthode. Elle crut que 
l'interprétation est le fondement de la philosophie, 
que l'art de raisonner est la science même, et 
qu'un syllogisme régulier est Tinstrument unique 
de la certitude. Elle mit donc dans la logique la 
philosophie tout entière. Et, comme elle avait dé- 
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terminé la méthode, elle fixa les problèmes qu'elle 
jugeait les plus propres au jeu de Va priori, pro- 
clama Aristote le maître par excellence, fit passer 
tout le cortège des sciences expérimentales sous la 
règle du faux péripatétisme des Arabes. L'école 
était condamnée au régime mortel de Tabstraction. 
L'église, toujours inquiète pour le dogme de la Tri- 
nité, la ramena sans cesse à Tidéalisme de Scot 
Erigène et de Guillaume de Ghampeaux. Les plus 
grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert 
le Grand furent impuissants à rendre à la scolas- 
tique le sentiment de la réalité et de la vie, Fart de 
l'analyse, la liberté de Texpérience. Au commence- 
ment du xiv« siècle, Okam montra la vanité de la 
sagesse gothique; il rappela, par une évolution 
dernière, la doctrine au point où Abélard rayait 
placée, à cette simple notion que les idées ne sont 
pas des êtres. L'école avait vécu, mais la routine 
scolastique, la superstition du syllogisme, abritées 
par l'Université de Paris comme en une forteresse, 
persistèrent jusqu'au jour où la France de Rabelais 
et de Ramus accueillit la tradition platonicienne de 
Florence et le rationalisme de l'Italie. 

Le concert de trois pays, l'Italie, l'Allemagne, la 
France du nord et celle du midi, a formé la civili- 
sation du moyen âge. Tous les trois ont accepté le 
régime féodal. L'Italie a créé la primauté spiri- 
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taelle du saintHsiôge, T Allemagne, la suzeraineté 
miprème de Tempire. L'Italie et la France ont fondé 
des communes. C'est à la France qu'appartient en 
propre la scelastique . Toutes les nations envoyaient 
à' la montagne de Sainte-Geneviève leurs maîtres et 
leurs écoliers. On peut dire, d'une façon générale, 
que, dans ces trois contrées, les crises les- plus 
graves ont marqué toute tentative pour élargir ou 
teriser les Kens rigides du moyen âge. Qu'un doc- 
teur, Abélard, essaie d'asseoir la science sur la rai- 
mn ; qu'une province, le Languedoc, se détache du 
christianisme ; qu'un pape, Grégoire VII, veuille 
arracher son é^ise à l'étreinte de l'empire ; qu'un 
empereur, Frédéric II, s'attaque à Faction politique 
de l'église; qu'un tribun, Arnault deBrescia, entre- 
prenne de réduire le pape à n'être dans Rome que 
ie premier des évêques, toutes ces révoltes pro- 
voquent sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque 
ose toucher à quelque partie de l'édifice sacré est 
un brigand, un apostat, un hérétique, une figure de 
rAntéchrist. Presque toujours, c'est d'un concile 
que part le coup de foudre qui le terrasse. Presque 
tous ces martyrs peuvent, à leur dernière heure, 
répéter les paroles de Grégoire VII expirant, car 
ils ont cherché la justice et ils meurent pour la li- 
berté. 

Ainsi, au moyen âge, la tradition a primé l'inven- 
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tion personnelle. La vie morale tout entière s'est 
trouvée atteinte par cette rigueur de discipline dont 
Teôet s'est fait sentir dans les ouvrages de Tes- 
prit. La France, dont le moyen âge s'est prolongé 
jusqu'au xvi® siècle, a vu, dès le xiv«, le déclin de 
son génie: sa civilisation antérieure, si pleine de 
promesses, a tout à coup langui, comme frappée 
d'un mal secret. Cependant, dès le xii® siècle, l'Ita- 
lie avait rejeté peu à peu de ses épaules la chape 
pesante du passé, et déjà une aurore de renais- 
sance l'éclairait, quand le crépuscule des vieux âges 
semblait s'épaissir de plus en plus sur la France. 
Ici, nous touchons le point essentiel de la question 
préliminaire à la théorie de Burckhardt sur la re- 
naissance. 

On sait que les créations originales de la France 
du nord, entre le xi® et le xiii® siècles, la chanson 
du geste, le roman chevaleresque et l'architecture 
ogivale, ont fait, dans toute la chrétienté, une for- 
tune prodigieuse. C'est de nos trouvères que le 
monde civilisé a reçu Charlemagne et les héros de 
la Table-Ronde. La poésie lyrique des Provençaux 
eut à peu près un pareil rayonnement dans toute 
l'Europe latine. Nos troubadours ont promené leur 
lyre en Sicile, en Toscane, en Catalogne, en Por- 
tugal. Lltalie laisse entrevoir, dans ses plus an- 
ciennes œuvres lyriques, Tinfluence provençale. 
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Vers Tan 1200, la première littérature de la Pénin- 
sule, dans la région du Pô et de l'Adige, est réelle- 
ment franco-italienne. Le troubadour lombard Sor* 
dello écrivit en langue d'oïl. Jusqu'au xv« siècle, 
l'Italie a traduit, refondu, compilé les romanzî 
franceschi que Dante lisait ; elle mélangeait les 
matières de France et de Bretagne en des livres 
populaires qui inspireront plus tard Pulci et l'A- 
rioste. Un si étonnant succès peut s'expliquer par 
plusieurs causes. La figure de Charlemagne était 
toujours le plus auguste souvenir de l'histoire. 
L'empereur avait accompli trois choses qui le ren- 
daient sacré pour le moyen âge : il avait fondé la 
justice, élevé Téglise et repoussé les païens. Il avait 
ranimé l'image de l'empire romain ; il faisait trem- 
bler la terre sous les pas de son cheval. Avec 
Charlemagne commence vraiment la chrétienté. 
Derrière lui marchaient ses pairs, Roland, Turpin, 
Renauld, transfigurés par la gloire de Charles et 
qui se prêtaient encore mieux que lui aux fantai- 
sies de l'imagination poétique. La réalité historique 
des personnages de la Table-Ronde était bien plus 
indécise: mais le moyen âge retrouvait en eux tous 
ses rêves et toutes ses larmes, l'amour mystique, le 
culte de la femme, le sentiment résigné de la vie, la 
voix maternelle de la nature et des fées, la vision 
du Paradis terrestre. Artus, Merlin, Lancelot, Per- 
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ceval, Tristan, chevaliers, praphëtes et justiciers, 
berçaient d*espérance les peuples courbés sous 
Toppression féodale, les croisés allant à la terre- 
sainte, les âmes délicates que le charme d'un amour 
plus fort que la mort consolait des misères dn 
siècle. Aux poètes de notre Midi, TËurope demain 
dait les mêmes émotions, des chants d^amour et d,e3 
cris de guerre. La France eut encore le temps, 
ayant l'heure de son déclin, de donner à plusieurs 
de nos voisins la vieille épopée moqueuse de Re- 
nartj c*est-à-dire la parodie du monde féodal, la re^ 
Tanche des vilains contre les seigneurs, d^s cœurs 
médiocres contre les preux, des laïques contre 
Téglise. 

La littérature française des hauts siècles expri- 
mait à merveille ce que tout TOccident pensajt, re- 
grettait ou souhaitait. Mais cette littérature, avec 
sa grâce d'adolescence, n'avait rien encore qui pût 
déconcerter les nations pour lesquelles» duns l'ordre 
de la civilisation, la France semblait une so^vr 
aînée. Elle était d'une candeur exquise, très intel- 
ligible à des esprits jeunes. Elle put, sans peixie, 
devenir populaire à r^traiiger. Plus parfaite, elle 
fût demeurée plujs étroitemiBJM; nationale. Sa na^r 
yeté même Ta faite eajropéenne. Il serait injuste de 
lui reprocher comme un défaut ce trait de caraçr 
tère^ car il était de son âge^ LacoA^aience de aç^ 
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vieux poètes est une fleur encore à demi-close ; les 
dons de la maturité morale, les retours de la ré- 
flexion, la curiosité des mystères du cœur« l'art 
d'inventer, à Taide de ses émotions personnelles, la 
passion d'autrui, Fart, plus difficile, de créer le reç- 
oit en vue de l'émotion d'autrui, et de toucher le 
lecteur par les nuances de la composition, n*était 
point à la portée des trouvères. C'est Timagination 
impersonnelle du moyen âge qui vit en eux. Ils 
rendent à leur siècle et au monde les légendes d'a- 
mour ou de batailles qui peuplaient la mémoire des 
foules. Leur expérience est bien courte encore et 
ils se^ soucient peu de dégager l'histoire des tradi- 
tions confuses qui viennent à eux. M. Pio Raina, 
dans son livre sur les Origines de Vépopée fran- 
çaisCy vient de montrer que les souvenirs de l'é- 
poque mérovingienne se retrouvent dans ik)s chan- 
sons de geste carolingiennes. Priiez maintenant 
les troubadours» Leur forme est très variée, sa- 
vante même ; leur Inspiration est toute juvénile : 
s^MSualité timide, tendresse spirituelle plutôt que 
toudïaiDfte, larmes vite essuyées, colères d^enfant 
aussitôt dissipées ou qui s'émousseat en se portait 
à la fois contre tous ceux que hait le poète> tel est 
le génie des Provençaux. Ils chaatent la passion 
comme les poètes du moy^i âge occidental, fran- 
çaû ou allemands, diantoa^t la nature; ceux^^ci 
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s)intéressent aux fleurs, à la bruyère, au rayon 
de soleil ; il n'y a chez eux qu'un premier plan et 
pas de lointain : ils peignent avec d'éclatantes 
couleurs l'objet qui est sous leurs yeux, la sen- 
sation fugitive qui les aiguillonne; personne 
ne sait encore voir et ne peut mesurer les der- 
nières profondeurs de la nature ou du cœur 
humain. 

Était-il réservé à la France du nord de produire 
un Dante ou un Arioste, à la France méridionale 
d'avoir un Guido Cavalcanti ou un Pétrarque? La 
croisade des Albigeois n'a pas laissé à notre Midi 
le loisir de donner tous ses fruits ; une civilisation 
noble, brusquement disparue, a emporté le secret 
de son propre avenir. La littérature d'oïl a pour- 
suivi sans trouble le cours de sa destinée. Aux 
xii<^ et xiii^ siècles, la France lisait et paraissait 
comprendre les écrivains latins; la culture clas- 
sique aidait lentement aux progrès de la cons- 
cience littéraire. Toutefois, au temps de saint 
Louis, quand déjà la nationalité française se recon- 
naissait clairement, tout effort pour créer une litté- 
rature réfléchie était encore prématuré. Compa- 
rez la débilité gracieuse de l'esprit de Joinville à la 
santé intellectuelle de son contemporain italien 
Marco Polo. Déjà, cependant, la veine chevale- 
resque s'épuisait : les compilateurs refondaient. 
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abrégeaient, traduisaient en prose ou grossissaient 
démesurément les anciens ouvrages. La biblio- 
thèque de don Quichotte était commencée. Impuis- 
sants à rajeunir la tradition littéraire, les écrivains 
en cherchèrent une nouvelle. On vit alors à quel 
point trois siècles de scolastique avaient usé les 
je3Sorts de Tesprit français. Comme on ne savait 
fplttS raisonner sur des choses réelles, on ne fut 
plus capable de créer dç§ flgurQS yiyâfttç§, ï^'Éwle, 
après avoir arrêté la science, dessécha la poésie. 
On entra dans l'âge des abstractions et des chi- 
mères versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne 
sont plus que de purs accidents, Aes quiddités litté^ 
raires que Ton rejette ; désormais, les universaux 
seuls ont Je droit de se mouvoir et de parler, je ne 
dis pas d'agir : les vices et les vertus, les espèces 
et les genres qui peuplaient déjà la première partie 
du Roman de la Rose, sont rejoints, dans la se- 
conde, par les deux hautes quintessences. Raison 
et JS'aiure, que n'embarrassent point des disserta- 
tions de trois mille vers. La prédication subtile 
envahit tout le champ poétique. L'allégorie théolo- 
gique se glisse dans le Roman de Renart et en 
éteint la gaité. Le symbolisme enveloppe d'un 
brouillard cette littérature doctorale; seules, les 
formes toutes bourgeoises, moqueuses, le fabliau, 
le mystère, le conte, la sottie, se maintiennent en 

OEBHART. t 
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joie. Mais que nous sommes loin de la Chemson de 
Roland I 

L'art français, par excellence, l'architecture ogi- 
yale, dépérit du même mal que la poésie. Long- 
temps elle avait gardé les traditions graves du 
roman, les solides piliers, les grandes lignes, les 
proportions qui rassurent l'œil. Elle respectait 
alors les lois de la matière. Mais voici qu'elle se 
passionne pour là légèreté jusqu'à la folie. Elle 
exagère les hauteurs et les vides, raréfie la pierre, 
réduit les murs au dernier degré de maigreur, se 
joue des piliers et des voûtes comme si ces masses 
n*étaient que des formes géométriques ; la pesan- 
teur et l'équilibre, la loi ne compte plus pour elle. 
Il s'agit d'élever dans la nue le rêve ciselé des 
flèches et des tours ; le détail, raffiné à outrancei 
multiplié en triangles aigus, afin de supporter l'en- 
semble aérien, monte toujours et absorbe non-seu- 
lement les lignes horizontales, mais toutes les 
grandes lignes. La cathédrale, maintenue contre 
toute vraisemblance, étagée par mille contreforts, 
véritable sophisme de pierre, fait penser aux syllo- 
gismes de Técole, où le raisonnement, privé de 
raison dans les prémisses, vacille et s'afiaisserait 
s'il n'était soutenu par le sophisme voisin. Cet art 
tourmenté et malade tuait les autres arts : l'austère 
statue du xii^ siècle n'aurait plus de place pour se 
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tenir debout ; la statuette délicate du xiu« est ré- 
duite au rôle de broderie ; la sculpture finit par 
rimagerie, la laideur se mêle au pathétique dans 
les Ecce Homo et les Christ de douleur ;^sl Ma- 
done, FËnfant ont perdu toute noblesse ; TEnfant 
n'est plus « que le fils d'un bourgeois qu'on amuse» ; 
la gargouille impudente, la fleur bizarre, le dia- 
blotin grotesque, altèrent de plus en plus la figure 
mystique de l'église; la peinture sur verre se cor- 
rompt par la recherche du détail et Tambition de 
l'efiTet. 

L'expérience historique du moyen âge a donc 
été complète pour la France. Notre civilisation n'a 
point su prolonger ou rajeunir son originalité. La 
culture première de rOccident a produit chez nous 
ses dernières conséquences. L'Italie, rebelle de 
bonne heure à cette culture, a fait manquer chez 
elle l'expérience. Son moyen âge portait les germes 
les plus féconds de sa renaissance. 

Toigours elle eut dans le concert de la chré- 
tienté, une physionomie très particulière. Envahie 
tour à tour par les Goths, les Lombards, les âirabes, 
les Normands , dominée par les Byzantins , les 
Francs, les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne 
prit de ses maîtres que ce qui lui plut et arrangea 
à son gré sa civilisation, sa vie publique et sa foi. 
De l'histoire de Rome elle n'avait voulu conserver 
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que des traditions de liberté, entretenues par la 
persistance de ses corporations d*artlsans, et une 
image idéale qui lui servait de modèle pour bien 
juger le régime de la double monarchie universelle 
et Tordre féodal. Elle porta plus légèrement que 
personne ce triple joug, parce qu'elle rencontra 
vite Tart d'opposer Tun à l'autre et d'affaiblir l'un 
par l'autre les deux souverains de l'Occident, l'em- 
pereur et le pape. Elle sut empêcher, par la résis- 
tance de Téglise, l'absolue primauté de Tempire ; 
elle arrêta sans cesse, par l'appui qu'elle prêtait 
aux empereurs et les prétentions obstinées de la 
commune de Rome, les progrès de la primauté tem- 
porelle de Téglise ; elle employa très habilement 
tantôt le pape, tantôt l'empereur, à l'affaiblisse- 
ment des comtes et à la protection des républiques 
municipales. Quand elle se fut délivrée du despo- 
tisme des seigneurs, il se trouva qu'elle avait du 
même coup diminué le saint-siège et l'empire en 
détruisant la hiérarchie qui les soutenait; elle 
avait les mains plus libres du côté de l'un et de 
l'autre ; tous les deux devaient désormais composer 
avec une Italie communale, tantôt gibeline et tan- 
tôt guelfe qui, par ses ligues militaires, savait ma- 
nifester les vues d'une politique vraiment natio- 
nale. Elle eut alors une histoire plus tragique 
qu'aucun autre peuple, parce qu'à Rome était le 
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nœud de tous les problèmes qui agitaient la chré- 
tienté, mais, au fond, cette histoire est tout à fait 
consciente. En dehors des Deux-Siciles qui subis- 
saient toujours quelque domination étrangère, 
l'Italie a cherché un ordre social nouveau, fondé 
sur Tautonomie des villes, et bientôt sur celle des 
provinces, un régime où la suzeraineté de Tempe- 
reur et celle du pape n'étaient plus que fictives, où 
le saint-siège, jusqu'au xv« siècle, se vit sans cesse 
dépossédé de sa royauté temporelle par la com- 
mune de Rome, mais où l'église romaine gardait 
toujours son prestige en tant qu'œuvre maîtresse 
du génie italien. L'Italie a tourmenté les papes ; 
elle les a vus sans remords, pendant trois siècles, 
fuir, proscrits et outragés, sur tous ses chemins ; 
jamais elle n*a consenti à se rallier aUx antipapes, 
presque tous Allemands, que lui donnaient les em- 
pereurs. Au temps des papes d'Avignon, elle a 
résisté aux séductions d'un schisme ; au temps du 
grand schisme, elle a su réserver à ses pontifes 
propres la légitimité apostolique. 

Il était naturel, en effet, que le plus grand effort 
des Italiens fût dirigé du côté de l'indépendance 
religieuse. Us n'eussent rien gagné à se soustraire 
à l'empire et à la féodalité s'ils s'étaient d'ailleurs 
résignés à la domination du saint-siège. Entre 
l'église et l'Italie s*établit une sorte de concordat 
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tacite où Findulgence r^^ciproque eut la meilleure 
part. L*église permit aux Italiens de passer sans 
austérité ni tristesse à travers cette vallée de 
larmes. Les papes accordèrent à la Péninsule des 
libertés ecclésiastiques qu'ils eussent refusées à 
l'étranger ; à l'église de Milan, dont l'archevêque 
était une sorte de 'souverain pontife, Tautonomie 
liturgique ; à Venise, un patriarcat presque indé- 
pendant de Rome ; à la Sicile, au midi napolitain, 
une familiarité étonnante avec la communion 
grecque et l'usage de la langue grecque pour le 
culte. Les meilleurs chrétiens de l'Italie, les moines, 
les anachorètes élèvent sans cesse la voix contre 
les abus du pontificat romain, que corrompt la 
puissance séculière. Pierre Damien, l'ami de Gré- 
goire VII, déplore que l'église ait en main le glaive 
temporel. On connaît les invectives furieuses de 
Dante contre Rome, l'insolence du moiniR Jacopone 
à l'égard de Boniface VIII. Mais, en tout ceci, il 
faut voir la passion politique plutôt que Témotion 
religieuse. Le christianisme italien est une création 
singulière. Il tient beaucoup de la foi primitive; le 
dogme étroit, la morale rigide, la pratique sévère, la 
hiérarchie gênent fort peu son indépendance : l'ins- 
piration individuelle, la communion directe du 
fidèle avec Dieu, qui forment le fond de la religion 
franciscaine, sont peut-être les plus essentielles 
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traditions de Tâme italienne. Une pensée parait 
souvent chez leurs premiers écrivains, tels que 
Dante et Francesco da Barberino : c'est dans le 
cœur qu'est la religion vraie. Dante met en pur- 
gatoire le roi Manfred que Téglise a maudit, que 
Clément IV a fait arracher à sa sépulture et jeter, 
— a lume spento, les cierges étant éteints, — aa 
bord du Oarigliano. Non, s'écrie le fils de Frédé- 
ric II, leur malédiction ne peut nous damner. 

Per lor maiedizion si non si perde. 

Lltalie n'est pas éloignée de penser que toutes 
les religions mènent au royaume de Dieu. Le voi- 
sinage des croyances les plus diverses, l'islamisme 
et la foi grecque, l'avait préservée de Tégoïsme 
religieux. La tolérance la conduisit à une notion 
libérale de l'orthodoxie : le conte des Trois An- 
neaux était au Novellino longtemps avant Boc- 
cace. C'est pourquoi les Italiens, très libres dans 
l'enceinte de leur église, n'ont jamais songé sérieu- 
sèment à en sortir. Ils n'ont point eu d'hérésie 
nationale : la pataria lombarde, le catharisme 
oriental, l'affiliation à la secte vaudûise ne furent, 
entre le xi* et le xiii® siècles, que de courtes 

• 

tentatives de révolte plus sociale encore que reli- 
gieuse. La doctrine issue des prédictions de Joa- 
chim, abbé de Flore, parut un instant plus me- 
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naçante; elle troubla le monde franciscain par 
l'attente d'une troisième révélation, l'Évangile 
éternel du Saint-Esprit. Le saint-siège traita avec 
douceur ces excès du mysticisme italien ; il auto- 
risa la liturgie et le culte de Joacliim dans les 
diocèses de Calabre ; il condamna Jean de Parme, 
le général des frères mineurs, puis lui offrit le 
chapeau de cardinal, enfin, le béatifia; il laissa 
pulluler les petites sectes des fraticelles et des 
spirituels, qui continuaient le joachimisme ; il béa- 
tifia à son tour Jacopone, le plus bruyant de tous 
ces sectaires. Il était bien entendu, entre l'église 
et l'Italie, que selon la parole empruntée à saint 
Paul par Joachim. « là où est l'esprit du Seigneur, 
là est la liberté ». La conscience libre, dans la cité 
libre, telle fut alors la loi de la civilisation ita- 
lienne. 

Dans le domaine rationnel, Tltalien du moyen 
âge n'est pas moins maître de soi-même. Il pense 
librement et d'une façon très saine. C'est un 
fait grave que la scolastique ne s*est jamais im- 
plantée solidement dans la Péninsule. L'Italie a 
donné à l'école de Paris plusieurs de ses plus 
grands docteurs, Pierre Lombard, saint Thomas, 
saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de 
Viterbe ; ceux d'entre eux qui ont repassé les 
Alpes étonnèrent plutôt qu'ils ne séduisirent leurs 



ET LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRB ' 25 

compatriotes. Saint Thomas professa devant Ur- 
bain IV ses doctrines « par une méthode singulière 
et nouvelle », écrit Tolomeo de Lucques. La sco- 
lastique ne fut docilement acceptée en Italie que 
par les théologiens et les moines. Au xiv« siècle, 
Pétrarque et Cino da Rinuccini, dans son Paradis 
des AWertiy se moquent du tHvium et du quadri^ 
vium. Les premiers moralistes, Brunetto Latini et 
Dante, peuvent conserver les divisions et l'appa- 
rence logique de TÉcole : en réalité, ils procèdent 
par expérience dans leurs descriptions de la na- 
ture et du cœur humain. La science nationale de 
l'Italie, à Bologne, à Rome, à Padoue, n'est point 
la dialectique, mais le droit écrit, c'est-à-dire la 
raison appliquée aux choses de la vie réelle ; c'est 
aussi le péripatétisme de la tradition arabe, mais 
absolument dégagé de la théologie, l'averroïsme, 
auquel se rattache la rénovation des sciences natu- 
relles et de la médecine. Cette grande école, dont 
Padoue fut le centre, a beaucoup inquiété l'église : 
les peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli, 
montrent volontiers Averroès terrassé, véritable 
Antéchrist, sous les pieds de saint Thomas. Les 
averroïstes ont tenté, dans l'Italie du moyen âge, 
une reconnaissance de Tordre purement rationnel 
que Descartes reprendra pour la France. Leurs 
adhérents plus ou moins déclarés allèrent très vite 
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jusqu'au terme dernier de l'incrédulité : ils niaient 
Fimmortalité de Tâme et l'âme elle-même. Les 
honnes gens, la çente volgare, voyant Guido Ca- 
yalcanti passer rêveur dans les rues de Florence, 
prétendaient qu'il cherchait des raisons de ne pas 
croire en Dieu. Déjà, au commencement du xii® siè- 
cle, on avait signalé à Florence des épicuriens qui 
se riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la 
chair, dit Villani. Comme tous ces libres esprits 
appartiennent au parti gibelin, il est peut-être bon 
de n'accueillir qu'avec réserve les accusations lan- 
cées contre eux par les guelfes et les moines. On 
ne peut sans doute mesurer l'étendue de leur scep- 
ticisme, mais il faut bien signaler en eux ce trait 
caractéristique de l'homme moderne. Ils ont eu, 
dans leur incrédulité, Porgueil naturel aux cons- 
ciences qui dédaignent la foi ou les illusions de 
leur siècle. Dante les condamne, comme héréti- 
ques, mais on sent qu'il les admire, car ils sont de 
sa race. Le plus hautain de tous, Farinata degli 
Uberti, tout droit dans son sépulcre embrasé, le 
front altier, semble, dit-il, avoir l'enfer en grand 
mépris. Mais n'avons-nous pas déjà perdu de vue 
le moyen âge occidental? Tandis que la France 
s'arrête dans l'œuvre de la civilisation, l'Italie, 
ouvrière plus tardive, est toute prête à inventer 
une civilisation nouvelle. Elle tient en ses mains 
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rinstrument de tout progrès, l'art de penser clai- 
rement ; elle sait opposer à Tautorité de la tradi- 
tion la valeur rationnelle et Ténergie de l'individu. 
Elle passe d'une façon presque insensible du moyen 
âge à la renaissance. 



n 



Elle y passe d'abord par une vaste crise politique 
et sociale qui a transformé chez elle la notion de 
l'état, le caractère, du pouvoir, les rapports du 
citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les re- 
lations des différentes parties de l'Italie entre elles, 
les relations de l'Italie avec la chrétienté. Il s'agit 
de la tyrannie, ou du principat absolu, qui s'éta- 
blit avec ensemble sur les débris de Tordre féodal 
et des communes républicaines. Burckhardt étudie 
ce grand fait avant tous les autres, parce qu'il est 
non point la seule cause, mais la cause initiale de 
presque tous. La tyrannie, en brisant les anciens 
cadres politiques, n'a pas seulement donné aux 
Italiens un exemple d action; elle leur a imposé 
l'action même par la nécessité où ils se trouvèrent 
de respirer et de vivre dans l'atmosphère d'un 
régime nouveau. 

Le type premier de l'état moderne remonte à 



28 LA RBNAISSANGB ITALIBNNB 

l'empereur Frédéric IL Avant lui, les princes nor- 
mands avaient régné sur ritalie inférieure et la 
Sicile en modifiant le système féodal, qu'ils chan- 
gèrent en baronnies indépendantes : Frédéric 
substitue à leur œuvre une remarquable imitation 
des gouvernements musulmans. Il est, lui, le seul 
baron, le maître absolu ; partout où il domine, le 
droit politique des comtes est anéanti, les élections 
populaires sont défendues; entre lui et la multitude 
des sujets ne subsiste plus une ombre de hiérarchie ; 
il gouverne par son bon plaisir, loi suprême qu'exé- 
cutent sans pitié ses vicaires, tels qu*£zzelino da 
Romano ; il gouverne en dehors de l'église et contre 
elle ; s*il ne fonde pas une religion d'état, s'il ne 
prétend pas à la suprématie religieuse du monde, 
tout au moins est-il le chef véritable des religions 
diverses qui vivent en paix sous son sceptre. Il s'est 
réservé le pouvoir judiciaire ; il enveloppe son 
royaume du réseau d*une administration dont sa 
chancellerie trilingue est le centre, fixe, par le ca- 
dastre, l'impôt foncier, règle les impôts de consom- 
mation, surveille la science, fait des universités de 
Naples et de Salerne une école impériale où toute 
la jeunesse de l'Italie méridionale est obligée d'étu- 
dier ; il est lui-môme l'armateur privilégié de l'em- 
pire pour tous les ports de la Méditerranée, il 
s'octroie le monopole du sel et des métaux. Son 
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égoïsme, ses passions, son génie, où la tolérance se 
rencontre avec la cruauté, sont la règle unique de 
sa politique. Il brûle les hérétiques, tout en récon- 
ciliant rSurope chrétienne avec TAsie musulmane. 
Il appelle à sa cour les poètes et les médecins grecs 
ou arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les 
géomètres et les chanteurs. Ce khalife souabe qui 
écrit des vers d'amour et s'entoure de bourreaux 
sarrasins est la terreur de TOccident et de Rome. 
Mais ritalie, qui bientôt permettra tout à ses 
maîtres, à la condition qu'ils fassent de grandes 
choses, voit en Frédéric le premier de ses princes, 
specchio del mondo, miroir du monde, dit le No- 
vellino; longtemps après la chute de sa maison, il 
occupera l'imagination populaire et passera dans 
les songes des Visconti, des Malatesta, des Sforza 
et des Borgia. 

La tyrannie italienne a mis plus d'un siècle à 
trouver son expression définitive dans les grandes 
familles despotiques des derniers Visconti et des 
Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des Gonzague 
de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le prin- 
cipat des premiers Médicis, le pontificat des papes 
tels que Pie II ou Paul II. Au xiv« siècle, le dé- 
sordre inouï où est tombée l'Italie, abandonnée par 
le pape et l'empereur, permet aux audacieux de 
slmposer violemment soit à leur propre cité, soit 
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aux barons de leur voisinage. Les petites domina- 
tions qui ont commencé par un exploit de brigan- 
dage sont alors très nombreuses et d*ttn caractère 
farouche. La résistance des communes ou celle des 
seigneurs, Tindiscipline de ses âls, de ses bâtards 
et de ses proches qui se rient d*un droit dynastique 
fondé par le guet-apens, maintiennent le maître 
illégitime dans la méfiance, le forcent à régner par 
répouvante. Le tyran s'isole dans son palais où 
aboutissent toutes les forces vives de Tétat, la po- 
lice, les impdts, la justice ; la garde du tyran est la 
seule armée nationale ; son trésor bâtit les églises, 
dessèche les marais. Son peuple lui appartient au 
même titre que ses meutes de chasse. Jean-Marie 
Visconti lâchait ses dogues sur les bourgeois de 
Milan, Urbain VI jetait des cardinaux dans une ci- 
terne pleine de reptiles. Cette tyrannie ne pouvait 
durer ; elle s*usa vite par sa violence môme. Le 
XV® siècle nous la montre s'améliorant par le pro- 
grès de Tesprit politique, par un développement 
plus humain de la personnalité des princes. Les 
petites seigneuries sont absorbées par les plus 
grandes. Celles qui subsistent encore, les Malatesta 
de Rimini, les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi 
de Faenza, semblent désormais de véritables fosses 
aux lions où princes et si:yets se dévorent sans 
merci. Mais, ailleurs, Tordre a commencé. Un noa- 
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veau personnage est entré en scène, le condottiere, 
qui est parfois un tyran à la solde d'un autre, capi- 
taine d'aventures, vénal, brave, dénué de scrupules, 
mais qui sait commander, rompu à toutes les ruses, 
étonnamment maître de sa passion da moment. Tel 
fut le paysan Jacques Sforza, qui fonda la plus 
grande des maisons italiennes. Il disait à son fils 
François : « Ne touche jamais à la femme d'autruî ; 
ne frappe aucun de tes gens, ou^ si cela t'arrive, 
envoie-le bien loin ; ne monte jamais un cheval 
ayant la bouche dure ou sujet à perdre ses fers.,. » 
Le condottiere a créé l'armée moderne, où la valeur 
personnelle et l'expérience du général sont un res- 
sort d'autant plus puissant que l'invention des 
armes à feu modifie davantage la vieille tactique 
féodale et contraint le soldat à une manœuvre d'en- 
semble ; il achèvera dans la tyrannie italienne, où 
il s'installe souvent par usurpation, l'état moderne 
absolu. Ici, la fortune de l'état, entourée de puis- 
sances rivales, repose à la fois sur les ressources 
militaires et sur Thabileté diplomatique du tyran. 
Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre 
caractère. Il n'a pas, aux yeux des sujets, comme 
le roi de France ou l'empereur, une sorte de pres- 
tige mystique; sa race n'est point séculaire; le par- 
chemin que lui ont délivré Tempereur ou le pape 
ne compte point pour son peuple ; la seule garantie 
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qu'il ait de son pouvoir est la façon dont il 
l'exerce. Et, comme il est le âls de ses œuvres, il 
groupe naturellement autour de sa personne ceux 
dont la noblesse est tout intellectuelle, les artistes, 
les savants, les poètes, les érudits. Le mécénat de- 
vient la parure de la tyrannie italienne. Il en est 
aussi la force, car il console les villes de leurs li- 
bertés communales perdues, et il enveloppe le 
prince d*une clientèle dévouée, toiyours prête pour 
la louange et qui a toute Tapparence de Topinion 
publique. Ainsi Tune des plus sûres raisons d'être 
des princes est la part considérable qu ils ont dans 
la civilisation de la renaissance. 

Les formes de cette souveraineté furent très di- 
verses. Ferrare, Urbin, Mantoue, toujours menacées 
par quelque voisin, le pape. Milan ou Venise, se 
résignèrent à une politique effacée, mais, pour l'élé- 
gance de la civilisation, elles se tinrent au premier 
rang. La tyrannie par excellence fut le duché de 
Milan, surtout au temps de Ludovic le More. Milan 
pouvait fermer ou ouvrir à l'étranger les routes des 
Alpes ; elle était comme la clé de voûte de la Pénin- 
sule: ses maîtres osaient aspirer à la couronne 
dltalie. Au midi, Naples avec sa famille vraiment 
royale, mais étrangère, les Aragons, sa noblesse 
héréditaire et le tempérament monarchique qu'elle 
tenait des Normands et des Angevins, fut plutôt 
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une royauté au sens européen qu'un principal ita- J 

lien. D'ailleurs, elle ne compta guère dans la re- 1 

naissance : sa civilisation, très brillante auxii® siècle |1 

et dans la première moitié du xiii*, vint du dehors ; i 

la dynastie espagnole reprit, avec Alphonse le Grand, .; 

la tradition libérale de Robert d*Ânjou ; néanmoins, 
les Deux-Siciles furent toujours inférieures, pour la 
calture de Tesprit, môme aux petites principautés 
des Este et des Oonzague. 

C'est à Rome que le régime tyrannique apparut 
de la façon la p)us originale et la plus complexe. 
Le saint-siège était, en Italie, la plus ancienne image 
de Tautorité. Mais, depuis plus de deux cents ans, 
son pouvoir s'était lentement modifié sous l'empire 
de circonstances presque fatales. Peu à peu, le pape 
du moyen âge, le pape faible dans Rome, sans cesse 
violenté par sa noblesse ou son peuple, mais très 
fort en face de la chrétienté, avait fait place à un 
prince ecclésiastique, de plus en plus maître de . 
Rome et de ses états, de plus en plus redoutable 
aux factions féodales, mais qui, chaque jour, per- 
dait quelque chose de sa primauté religieuse. Les 
luttes des papes avec Frédéric II, Manfred et les 
Gibelins, la rébellion permanente des fraticelles et 
des mystiques, Philippe le Bel, l'exil d'Avignon, le 
schisme, l'hérésie hussite, les conciles du xv® siècle, 
précipitèrent la déchéance du pontificat romain. 

GBBHART. 3 
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L'église elle-même avait dû, à Constance et à Bàle, 

» 

dépouiller son premier évoque de la toute-puissance 
dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs entre- 
prises religieuses condamnées d*avance. Eugène IV, 
Nicolas Y essayèrent vainement la réconciliation de 
la chrétienté grecque avec Rome. Pie II mourut en 
bénissant à Ancône les galères qui ne devaient point 
faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte IV refusa 
obstinément aux princes chrétiens de prêcher la 
croisade contre les Turcs, et Alexandre YI noua 
avec Bajazet des relations diplomatiques. La pa- 
pauté, se repliant dans sa puissance territoriale, 
passa très résolument à l'état de tyrannie italienne. 
Elle eut ses condottières, ses ambassadeurs, ses 
espions, ses sbires, son trésor, ses droits de douane, 
son tarif d'indulgences. Mais sa condition de royauté 
élective lui imposait un rôle difficile dans le concert 
de la péninsule. Le pape, vieux, privé de la garan- 
tie dynastique, était condamné à une perpétuelle 
défensive. Les cardinaux des précédantes familles' 
pontificales, les nobles romains, les princes italiens 
enlaçaient de mille intrigues le chef de Téglise, 
dont la «luccession semblait toujours ouverte. Le 
pape, obligé par sa situation temporelle de suivre 
une politique sans cesse changeante, grâce à la 
mobilité des intérêts italiens auxquels elle se mê- 
lait, dut, afin d'être le maître dans sa maison, ezer- 
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cer sur le sacré-collège une police terrible, écraser 
dans le sang le parti des Colonna, abattre ce qui 
restait de petits tyrans dans les Romagnes, nouer 
et dénouer des ligues, s*appuyer tour à tour sur 
Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lende- 
main rallié de la yeille, acheter une infanterie 
suisse, enfin appeler sur la Péninsule Tétranger, la 
Fraaoe, l'Espagne ou T^upire. Le saint-siège a 
towmé dans ce cercle depuis la fin du grand schisme 
jusqu'à Qément VU, entraînant dans son tourbiUon 
la politique de l'Italie entière. Le seul point auquel 
ces papes (Jules II excepté) s'attachèrent avec cons- 
tance, fut le népotisme. C'était l'inévitable néces- 
sité du principat ecclésiastique. Par leurs neveux 
où leurs fils, dotés de fiefs considérables et mariés 
daxis les ffunilles princières, les pontifes créaient 
Tapi^enoe d'une dynastie, agrandissaient la suze- 
raineté de réglise du côté de Naples, de Florence, 
de Venise. Le népotisme a bouleversé l'Italie sous 
Sixte IV, Alexandre VI et Léon X ; il faillit être 
martel à l'église elle-même. Le fils de Sixte IV, 
Bietro Riario, conçut l'idée de prendre la tiare, à 
titra d'héritier, sans élection et du vivant môme de 
son père. César Borgia reprit ce projet extraordi- 
naire en vue duquel Alexandre ménageait à son fils 
l'appui «de Venise. Qu'il se fût ou non proclamé 
pape, il mettait la main sur le royaume de saint 
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Pierre et le fondait, avec son duché des Borna gnes, 
en une souveraineté de l'Italie centrale : « J'avais 
pensé à tout ce qui suivrait la mort du pape et 
trouvé remède à tout, dit César à Machiavel, quel- 
ques jours après la fin foudroyante d'Alexandre ; 
seulement, j'avais oublié que, lui mort, je pouvais 
être moi-môme moribond. » 

Burckhardt étudie à part deux cités : Venise, qui 
demeurait une république patricienne, immobile 
dans sa constitution sociale, et Florence, qui, dé- 
mocratique de génie, goûta de tous les régimes, de 
la tyrannie militaire du duc d'Athènes, de la déma- 
gogie incendiaire des ciompi, de la tyrannie théo- 
cratique de Savonarole, du principat intermittent 

• 

des Médicis, de la république bourgeoise de Soderini. 
Venise fut longtemps comme en dehors de l'Italie, 
tournée vers l'Orient, indiflérente aux agitations 
de la Péninsule, où elle n'entrait jamais que pour 
quelques instants, en faisant payer son alliance le 
plus cher possible. Tout son esprit d'invention 
allait vers les régions lointaines où cheminaient ses 
caravanes. Le moyen âge se prolongeait sur les 
lagunes, maintenu par un gouvernement inquisî- 
torial, la dévotion d'état, l'étroite solidarité des 
citoyens, que fortifiait la haine du reste de la Pé- 
ninsule. Le soupçon incessant, la terreur de la 
délation, pesaient sur toutes les âmes. Venise, très 
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ingénieuse de bonne heure pour le calcul des inté* 
rôts économiques, ne devait s'éveiller que tard à la 
vie de Tesprit. Sa renaissance fut d*arrière-saison, 
le dernier rayon de Tltalie. Elle n*eut pas, antérieu- 
rement à Âlde Manuce, Tamour désintéressé des 
lettres ; elle décourageait les érudits que FOrient 
grec lui envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait 
d'hérétiques tous les philologues. Venise laissa se 
perdre les manuscrits de Pétrarque et dépérir la 
bibliothèque de Bessarion. Ses premiers poètes 
datent du xvi® siècle, sa peinture originale de la 
fin du XY^. Sa littérature propre est dans les Rela^ 
lions de ses orateurs, qui, par leur art national de 
l'espionnage, ont été peut-être les plus fins diplo* 
mates du monde. 

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce 
peuple mobile peut renverser dix fois par siècle 
son gouvernement : on sent qu'il est le maître de sa 
destinée et de ses actes. Machiavel en expose Tbis^ 
toire comme celle d'un être vivant et personnel : 
« Florence, dit Burckhardt, était alors occupée du 
plus riche développement des individualités, tandis 
que les tyrans n'admettaient pas d'autre individua- 
lité que la leur et celle de leurs plus proches ser- 
viteurs. » Cette vie féconde de la conscience à 
laquelle les tyrans doivent tout ce qu'ils sont, et 
qu'ils communiquent aux artistes et aux écrivains 
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de leur cour, Florence Tavait donnée elle-même à 
tous ses citoyens. Le Florentin ne se laisse point 
opprimer par Phistoire tumultueuse de sa républi- 
que. Il cherche toujours, entre les partis extrêmes, 
quelque point de conciliation. Il veut bien être* 
guelfe, mais à la condition que^lepape ne touchera 
point aux libertés florentines. Il étudie sérieuse- 
ment les causes de la prospérité ou du malaise de 
la cité. Avec Dante et Machiavel, il juge les défauts 
de son génie, la légèreté, la jalousie, la calomnie, 
l'hérédité de la vengeance; avec les Villani, Gui- 
Chardin et Varchi, il recherche et mesure toutes les 
sources de la fortune de Florence, il passe sans 
effort de la statistique à l'économie politique; il 
aime sa ville ; exilé, il la pleure, môme en la mau- 
dissant, et, jusqu'au dernier jour de l'indépendanee 
nationale, il la glorifie comme le chef-d'œuvre de 
l'histoire. Dans une telle cité, le régime politique 
repose sur l'opinion et chancelle au moindre fré- 
missement du sentiment public. Florence n'a jamais 
été plus véritablement elle-même qu'aux jours où 
le crédit seul de Côsme l'Ancien gouvernait les 
affaires ; la seule tyrannie qu'elle accepta avec sé- 
rénité fut, après la conspiration des Pazzi, celle de 
Laurent le Magnifique. C'est à ces années de la vie 
florentine que s'applique le mieux la dénomination 
donnée par Burckhardt à la première partie de son 
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livre : VÉtat considéré comme oeuvre d'art. Vers 
ce poète et ce sage gravite harmonieusement une 
civilisation où tout un peuple éprii? de liberté et de 
beauté a mis son âme. 



III 



La renaissance a renouvelé d'abord la condition 
sociale de l'Italien. A Tétat moderne répond désor- 
mais rhomme moderne, citoyen ou sujet. Affranchi 
des anciennes communautés politiques, il ne compte 
plus que sur soi et l'exemple de ses tyrans et de 
ses condottières l'engage à y compter sans réserve. 
11 se sent plus isolé qu'autrefois ; l'isolement môme 
fortifie son caractère. Le traité du Gouvernement 
de la famille d'Alberti énumère les devoirs que 
l'incertitude de la vie publique impose au particu- 
lier. Mais cette incertitude ne le trouble guère. Il 
fait face à la tyrannie résolument. Il frappe ses 
princes avec joie, même à l'église, même étant 
prêtre. Proscrit, il ne se croit pas diminué. « Ma 
patrie, disait Dante, est le monde entier. » — 
« Celui qui a tout appris, dit Ghiberti, n'est étranger 
nulle part ; même sans fortuné, même sans amis, 
il est citoj'en de toutes les villes; il peut dédaigner 
les vicissitudes du sort. » Être seul contre tous, 
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m)yno unico, uomo singolare, émouvoir par quel- 
que grand acte de vertu ou de scélératesse Timagi - 
nation de son siècle, tel est le rêve de ritalien. 
LMmage de la gloire le tourmente, une branche de 
laurier donnée au Capitole, un tombeau à Santa- 
Croce, une inscription sur un mur d'église. Les 
damnés de Dante n'ont qu'un souci : la mémoire de 
leur nom chez les vivants. Les régicides vont au 
supplice le regard fixé sur Timmortalité. A vingt- 
trois ans, Olgiâto, l'assassin de Galéas- Marie 
Sforza, ce montra à mourir le plus grand cœur, dit 
Machiavel. Comme il allait nu et précédé du bour- 
reau portant le couteau, il dit ces pafolesen langue 
latine, car il était lettré : Mors acerba, fama 
perpétua, stabit vettcs memoria factù » 

Les cœurs s'ouvrent donc à toutes les passions, 
les volontés à toutes les résolutions ; entraînés par 
la môme loi, les esprits recherchent avidement 
toutes les connaissances. Vuomo universaie, 
rhomme qui sait tout et porte en sa pensée la 
culture entière de son siècle, non point à la ma- 
nière des compilateurs arides du moyen âge, mais 
comme un artiste toujours prêt à l'invention per- 
sonnelle, ce virtuose intellectuel est encore une 
création singulière de la renaissance. Au xv« siècle, 
les marchands florentins lisent les auteurs grecs 
que leur dédient les humanistes ; le diplomate Col- 
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lenuccio, qui traduit Plaute et imite Lucien, forme 
un musée d'histoire naturelle, explique la géogra- 
phie des anciens et fait avancer la cosmographie. 
Brunelleschi connaît toutes les sciences relatives à 
Tarcliitecture ; il édifie sa coupole sur une donnée 
mathématique ; il est architecte et sculpteur, comme 
plus tard Michel- Ange sera peintre, sculpteur, ar- 
chitecte et poète. Le père de Cellini, architecte, 
musicien, dessinateur, entend le latin et écrit en 
vers. Laurent le Magnifique converse avec Pic de 
la Mirandole ; il semble que toute Texpéiûence de 
l'esprit humain soit entrée en Léonard de Vinci. 
L'architecte Léo fiattista Alberti, qui a laissé une 
œuvre moins splendide que le maître de l'école de 
Milan, n'était pas moins savant; il pratiqua tous 
les arts, écrivit dans tous les genres, en latin et en 
italien ; à vingt-quatre ans, voyant que sa mé- 
moire baissait, tandis que ses aptitudes pour les 
sciences exactes demeuraient Intactes, il quitta 
la jurisprudence pour la physique et la géomé- 
trie. Il se répétait souvent cette fière maxime : 
« L'homme peut tirer de soi-même tout ce qu'il 
veut. » 

Le sentiment que l'Italien a de sa valeur indivi- 
duelle, le retour égoïste qu'il fait sur lui-môme, 
quand il rencontre la personnalité d'autrui, pro- 
voquent la raillerie « sous la forme triomphante de 
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Tesprit ». Ceci est encore une nouveauté. Il ne 
s'agit plus des injures qui, au moyen âge, acca- 
blaient les vaincus et éclataient même dans les 
querelles des théologiens, ni des défis familiers aux 
poètes provençaux, ni des satires didactiques, dont 
le Roman de Renart est le modèle et qui attei- 
gnaient, sous le masque de personnages collectifs, 
certaines classes de la société. La victime de Tiro- 
nie moderne est Tindividu isolé dont le moqueur 
blesse les prétentions personnelles, à qui il lance 
parfois un mot terrible. Le Novellino manquait 
encore d'esprit ; il ignorait l'art du contraste spi- 
rituel; déjà, quelque temps après la rédaction de 
ce recueil, Dante égalait Aristophane pour la verve 
ironique. Dès lors la raillerie est un élément cons- 
tant de la pensée italienne. Elle passe d'une façon 
continue à travers la haute littérature comme dans 
le conte populaire. Pétrarque se moque des méde- 
cins, des philosophes et des sots. Sacchetti rap- 
pelle les mots piquants échangés à Florence de son 
temps. Vasari raconte toute sorte d'histoires plai- 
santes, bons tours d'ateliers, vives réparties, à 
propos des artistes du xiv® et du xv® siècles. 
Vuomo piacevole, l'homme qui a toujours les 
rieurs de son côté, est un personnage bien vu, 
que l'on souhaite en tous lieux; le Florentin réus- 
sit mieux qu'aucun autre dans ce caractère. Vers 
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la fin du XY« siècle, le grand maître de Tart était 
un curé du contado de Florence. Le bouffon est 
d'une espèce inférieure, car il doit se plier aux 
fanfttaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul-' 
de-jatte, et les parasites à qui Léon X fait manger 
des singes et des corbeaux rôtis. Ce pape organisa 
un jour, pour un malheureux que la manie de la 
gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque 
au Capitale; la parodie manqua par le refus de 
Féléphant sur lequel était monté le poète, de passer 
sur le pont Saint-Ange. Déjà la poésie elle-même 
faisait une grande place à la raillerie des plus au- 
gustes souvenirs. Laurent de Médicis avait tra- 
vesti l'Enfer de Dante, Pulci, Boiardo se jouèrent 
plaisamment des traditions chevaleresques. On sent 
bien que TArioste s'amuse du moyen âge, tout en 
gardant aux traditions héroïques leur grâce idéale. 
Mais tout cela était encore inoffensif. Les mœurs 
violentes de la renaissance produisirent le véri- 
table pamphlet satirique, trait mortel qui frappe 
l'ennemi au cœur. Les philologues qui se déchi- 
raient l'un l'autre établirent dans Rome, au temps 
de Paul Jove, une officine occulte de médisances, 
de pasquinadej contre les gens d'église. L'austère 
Adrien VI, pape étranger, fut une de leurs plus 
lamentables victimes. La raillerie de l'Italien tou- 
chait traîtreusement, comme le stylet du spadas- 
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sin. Elle fut, entre les mains de rArétin, une des 
terreurs du xv* siècle. 

Burckhardt arrive ici à un point capital de son 
livre ; la Résurrection de Vantiquiié. On com- 
prend pourquoi cette série de chapitres n*est point 
venue plus tôt. Abstraction faite de l'antiquité, les 
forces vives de lltalie se développaient spontané- 
ment, la renaissance était assurée dans ses lignes 
principales. Mais la culture antique apporta à 
l'Italie une condition intellectuelle particulière. 
Elle Ta fait vivre dans la familiarité d'une civi- 
lisation toute rationnelle, avec la vue constante de 
modèles de beauté; elle a rendu plus rapide et plus 
harmonieuse l'éducation des Italiens. Elle leur 
montrait de quelle façon, dans un milieu social 
très semblable au leur, affranchis comme eux de 
toute croyance impérieuse, les hommes avaient 
jadis su penser, raisonner et agir. L'expérience 
que l'Italie poursuivait dans l'ordre nouveau de la 
société politique et les formes nouvelles de Tart, 
se présentait à elle justifiée par Thistoire, la litté- 
rature et les ruines du monde antique. En réalité, 
jamais elle n*avait perdu de vue l'antiquité. Les 
vestiges du passé couvraient ses campagnes, étaient 
debout dans ses cités. Les écrivains latins, les Grecs 
eux-mêmes, dont la langue se parlait toujours en 
Sicile, étaient pour elle autrement intelligibles que 
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pour les Français ou les Allemands du moyen âge, 
non point des étrangers, mais des ancêtres. Dante, 
sans faire aucune yiolence à sa foi chrétienne, leur 
réserve en dehors des régions dolentes de Tenfer, 
une fraîche retraite où ils -vivent en conversant 
dans une paix solennelle. Il remercie Brunetto La- 
tini, qui fut son maître pour la lecture des anciens, 
de lui avoir appris « comme l'homme s'éternise ». 
Il appelle toujours langue latine, langue royale, lé 
toscan qui devenait l'idiome littéraire de la Pénin- 
sule. La grande image de Rome, que l'église la 
première vénérait, semblait unir l'Italie moderne 
à l'Italie virgilienne. « Les pierres des murs de 
Rome, écrit Dante, méritent le respect de tous. -»> 
C'est à la vue de Rome que Villani sent naître sa 
vocation d'historien. Pétrarque, Fazio degli Uberti, 
le Pogge ont pour Rome, pour son passé et ses 
ruines grandioses, l'émotion poétique, la tendresse 
filiale de quelques-uns de nos modernes. Un chro- 
niqueur obscur du xv« siècle s'écrie : « Ce que 
Rome a de beau, ce sont les ruines. » Pie II mou- 
rant sourit à Bessarion qui lui promet un tombeau 
dans l'enceinte de Rome. La Rome chrétienne, con- 
sacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Gré- 
goire le Orand, frappe moins les imaginations que 
la Rome des Gracques et des Scipions : la Rome 
impériale, à laquelle se rapportent toutes les 
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grandes ruines, disparait presque dans le fantâuae 
glorieux de la vieille métropole républicaine. Les 
tribuns, Crescentius, Arnauld de Brescia, Rienzi, 
les écrivains tels que Pétrarque et Boccace, sem- 
blent vivre dans la commune de Tite-Iive. Pour 
eux, rarcbéologie n'est point une simple curiosité 
d'érudition : elle leur rend les titres de la famille 
italienne. Les papes du xv^ siècle encouragèrent 
ces études. Blondus de Forli dédia à Eugène IV sa 
Eoma instaurata. De Nicolas V à Clément VII, le 
saint-siège a présidé à cette exhumation des œuvres 
d'art, comme à la propagation des livres. L'anti- 
quité retrouvée est une lumière qui permet aux 
Italiens de voir plus clair dans les détours môme 
les plus tortueux de leur propre conscience. Les 
conspirateurs, les régicides s'inspirent de Salluste ; 
les meurtriers du duc de Milan, en 1476, étaient 
des jeunes gens que la mémoire de CatUina et de 
Brutus avait enflammés ; il y avait des liumanistes 
dans le complot des Pazzi. 

La renaissance italienne est, en effet, éminem- 
ment latine, et d'^otant ,plus vivante. La dévotion 
pour les écrivains grecs était certes déjà très vii^e 
au XXV® siècde. Pétrarque expira, dit-on« le front 
penché sur un manuscrit d'Homère qull pouvait à 
peine épeler. Au siècle ^suivant, Tenthousiasme 
pour la Oi^èce classique, enoore âccru par rémo- 



• '/ 



ET LA PHILOSOPHIE DE L*HISTOIRe' 47 

tion qu'éveilla en Occident la chute de Constanti- 
nople, toucha par moments à la superstition. Les 
grandes bibliothèques des Montefeltri, à Urbin, des 
Médicis, du Vatican, s'enrichissaient méthodique- 
ment de manuscrits grecs. Les princes, les parti- 
culiers môme pensionnaient les réfugiés byzantins, 
leur donnaient à corriger le texte des manuscrits, 
entretenaient des copistes, des traducteurs, des cal- 
ligraphes, des relieurs, faisaient fouiller les gre- 
niers des couvents. Florence, Rome, Padoue avaient 
leurs professeurs publics de grec; l'hellénisme, 
après s'être établi d'abord à Rome, au temps de 
Nicolas V et de Bessarion, se fixait à Florence dans 
l'académie platonicienne des Médicis. Mais l'Italie, 
poussée par l'instinct national, s'attacha toujours 
plus étroitement à l'antiquité latine. Qravior Ro- 
mànics homo quam Grœcus^ disait le pape Pie II. 
La renaissance demandait à la Grèce des modèles 
littéraires, des doctrines philosophiques ; ce qu'elle 
recherchait dans les écrivains romains, c'était 
l'homme lui-môme. La littérature grecque a un ca- 
ractère impersonnel qu'elle doit à son haut idéa- 
lisme, à son indifférence pour le détail biogra- 
phique, le trait individuel. Les Latins ont vécu et 
pensé dans une sphère moins sublime ; ils ont eu 
plus de curiosité pour leur propre vie morale, un 
sentiment plus intime des choses de l'âme, un goût 



48 LA RBNAISSANCB ITALIKNNB 

décidé pour Tobservation de conscience. Ils aiment 
à se révéler à autrui, môme par Taveu de leurs 
faiblesses ; ils font, pour ainsi dire, déjà des con- 
fessions. Leur œuvre fut ainsi plus humaine que 
celle des Grecs, et c'est à la pratique de leurs livres 
que se rapporte le plus justement la notion d'hu- 
manités. Lltalie se rangea donc à cette tutelle lit- 
téraire [de Rome que Dante, disciple de Virgile, 
avait reconnue avec une piété filiale. Pétrarque 
fut, par excellence, le lettré italien de la renais- 
sance, formé à récole des Latins; il est aussi le 
premier en date et peut-être le plus grand des hu- 
manistes de l'Occident. Quoi qu'il écrive, c'est en 
réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Ainsi avaient fait 
jadis Cicéron et Horace. Il môle à merveille en- 
semble l'enthousiasme et le scepticisme, la poésie 
et l'ironie ; n'oublions pas l'égoïsme. Pour les let- 
trés tels que lui, la fortune de leur esprit est l'af- 
faire importante de la vie; mais il leur reste encore 
du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les 
admirons, et nous serions des ingrats si nous ne 
les aimions. Car ils vivent familièrement avec nous 
et ne nous déconcertent point par leur grandeur 
d'âme ; ils nous donnent les plaisirs les plus déli- 
cats, celui-ci, entre autres, de nous entretenir de 
nous-mômes, tout en nous parlant sans cesse de 
leur gloire, de leurs amours, de leurs rêves, de 
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leurs chagrins et de leur santé. De Cicéron à Pé- 
trarque, de Pétrarque à Montaigne, ils ont été les 
dieux domestiques de tous ceux qui pensent, qui 
lisent ou écrivent, et ne désespèrent point de leur 
ressembler par quelque endroit. 

Le génie italien n'a point été faussé par l'in- 
fluence constante des lettres latines. Le latin avait 
toujours été la langue de l'église en même temps 
que celle de la science pour la chrétienté entière ; 
sans eflfort ni raideur pédantesque, il reparut avec 
toute sa valeur littéraire dans la littérature épisto- 
laire qui renaissait sous la plume de Pétrarque : au 
XV® siècle, dans les encycliques et les bulles du 
saint-siège, les chroniques de Platina et de Jacques 
de Volterra, les biographies de Vespasiano Fio- 
rentino, les Commentaires d'^neas Sylvius ; enfin, 
dans une foule d'œuvres poétiques, dont VAfrica 
marqua le début, épopées, bucoliques, élégies, épi- 
grammes. Cicéron, Catulle et Virgile revivent dans 
la littérature néo-latine de l'Italie. Les grands his- 
toriens, Machiavel, Guichardin, s'inspirent des des- 
criptions et des harangues de Salluste et de Tite- 
Live, des réflexions morales de Tacite. L'entrée des 
comédies de Plante sur le théâtre de Léon X n'é- 
tonna personne ; à Rome, comme à Naples, à Bres- 
cia, à Bergame, à Padoue, à Florence, la Commedia 
delVarte et la farce populaire n'avaient-elles point 
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conservé, dans le jeu de l'intrigue et le masque des 
personnages, les traditions dramatiques de Tltalie 
latine ? Chrêmes était l'aïeul de Cassandre, Davus 
fut l'un des maîtres de Polichinelle. 



IV 



Nous venons de considérer l'une des deux faces 
de la renaissance italienne, l'Italien lui-môme, étu- 
dié d'une manière toute subjective, l'homme mo- 
derne, affiné par l'antiquité, armé de critique, 
libre d'esprit, dont la volonté propre ou la force in- 
flexible des choses limitent seules l'action. Passons 
maintenant à une série de vues parallèles qui 
achèvent la théorie de Burckhardt, à la rencontre 
de la conscience italienne .avec les réalités du 
dehors, du monde extérieur, avec la nature, la 
société ; en d'autres termes, observons l'aspect ori- 
ginal de la science, de la poésie, de l'art, de la mo- 
ralité dans ntalie de la renaissance. 

En plein moyen âge, les Italiens eurent sur le 
monde des notions supérieures à celles des autres 
peuples chrétiens. Leur situation méditerranéenne, 
le souvenir de Vorbis Romanus, la lecture des 
géographes anciens, les intérêts de leur commerce 
maritime les portèrent à regarder fort loin, à chas- 
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ser de leur esprit la terreur de rinconnu. Au temps 
des croisades, ils se préoccupaient beaucoup moins 
du saint tombeau que de leurs comptoirs et de la 
sûreté de leurs caravanes; au xiii« siècle, Piano 
Carpini et les trois Polo se souciaient fort peu du 
prêtre Jean, du paradis terrestre ou de la porte du 
purgatoire ; ils allaient, pendant des années, du côté 
du soleil levant, cherchant les meilleures routes 
vers le pays de l'or, des épices, des pierres pré- 
cieuses. Quand Christophe Colomb dit : « Il mondo 
è poco. La terre n'est pas si grande qu'on le croit», 
il exprimait un sentiment tout italien. La terre est 
certes une belle demeure, dont l'immensité ne doit 
pas effrayer l'homme ; il peut s'y mouvoir à son aise , 
en pénétrer les détours sans angoisse, l'étudier et 
la décrire comme une œuvre d'art que Dieu a mise 
à sa portée. Pétrarque qui traça, dit-on, la première 
carte d'Italie, mentionne les choses remarquables 
qu'il a vues dans ses longs voyages en Europe, 
^neas Sylvius explique le monde par la cosmogra- 
phie, la géographie, la statistique, il dépeint les 
paysages, note l'aspect des villes, leurs mœurs, 
leurs métiers, leurs produits. La science de la na- 
ture, ébauchée naguère par de grands esprits soli- 
taires, Gerbert, Roger Bacon, Vincent de Beauvais, 
entrait dans la sphère intellectuelle de toute une 
race. Les idées astronomiques, qui sont si subtiles 
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dans la Divine Comédie, étaient certainement com- 
prises de tous les Italiens instruits. Les collections 
de plantes et d*animaux, les jardins botaniques, où 
la plante est cultivée non seulement pour ses ver- 
tus médicales, mais pour sa beauté, apparurent en 
Italie au xiv® siècle ; le goût des botes fauves, ve- 
nues à grands frais d'Asie ou d'Afrique, remontait à 
Frc^déric II ; il devint un luxe favori des cités, des 
papes et des princes. Les lions de Florence avaient 
leur chapitre au budget de la république. Léonard 
de Vinci, qui, enfant, amassait des scorpions et des 
lézards, quand il fut grand seigneur, entretint des 
lions et des tigres. Gonzague de Mantoue nourris- 
sait dans ses haras des chevaux d'Espagne, d'Ir- 
lande, d'Afrique, de Thrace et de Cilicie. Le car- 
dinal de Médicis forma même une ménagerie 
d'hommes barbares, Maures, Turcs, nègres, In- 
diens, qui parlaient plus de vingt langues diffé- 
rentes. 

On trouve en ceci, à côté de la curiosité scienti- 
fique et de l'utilité pratique, le sentiment de l'art. 
Mais la vie profonde de la nature, embrassée par 
une vue d'ensemble, ne touche pas moins l'imagi- 
nation italienne que le détail singulier ; le paysage 
a pour elle, comme la plante ou la bête rare, une 
valeur très haute. Dans son Cantiqice au soleil, 
saint François avait exalté par un môme chant d'à- 
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mour la lumière céleste et toutes les choses vi- 
Tantes. Personne n'a fait sentir par des couleurs 
plus éclatantes que Dante la poésie des horizons 
sans bornes, des abîmes où tourbillonne la tempête, 
à la lueur vermeille des éclairs, de la mer qui 
tremble sous les feux de l'aurore ; et quel peintre 
primitif a imaginé une plus fraîche prairie, avec 
ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus 
émaillé de fleurs mystiques que la retraite des 
sages et des poètes païens à l'entrée de l'enfer? 
Pétrarque, Boccace, ^neas Sylvius se répan- 
dir<nt en descriptions plus abondantes ; ils furent, 
avant le Poussin et le Lorrain, les inventeurs du 
paysage classique, avec sa riche lumière, la cons- 
truction large de ses horizons, la noblesse des 
arbres, la vie des eaux courantes, la grâce des 
ruines et des souvenirs mythologiques ; les pre- 
miers poètes aussi du paysage moderne, par l'attrait 
attendri ou finement sensuel qui les rappelle sans 
cesse à la jouissance de la nature. Plus tard, il 
semble que les poètes et les conteurs, plus préoc- 
cupés de l'action humaine, aient eu moins le loisir 
de goûter le monde extérieur ; ils laissèrent aux 
peintres, à Raphaël, à Léonard, au Corrège, la sé- 
duction azurée des lointains; Boiardo et l'Arioste 
ne tracèrent plus que des premiers plans nets et 
rapides ; la renaissance, après avoir fait le tour de 
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la nature, s'arrêtait à rhomme, le plus digne objet 
de sa poésie, de ses beaux-arts, des progrès de sa 
vie sociale. 

Il faut encore ici remonter aux maîtres poétiques 
de l'Italie, à Dante et à Pétrarque. Toutes les pas- 
sions, toutes les douleurs éclatent dans la Divine 
Comédie, mais par des traits d'une brièveté tra- 
gique^ qui peignent à la fois, en trois paroles, l'atti- 
tude ou la convulsion du damné, le cri qu'il jette, 
la haine aiguë qui le torture, le deuil infini de son 
cœur. Autant de visions qui passent et fuient 
comme en un crépuscule, mais qu'on n'oubliera 
plus, parce qu'on a saisi tout ensemble le geste ter- 
rible de ces fantômes, leur sanglot désespéré, et le 
dernier fond éternel de l'âme humaine. Cette apti- 
tude à exprimer Tune par l'autre la figure visible 
de l'homme et sa physionomie morale, rendues 
l'une et l'autre par le signe le plus individuel, 
reçut, selon Burckhardt, son achèvement de la dis- 
cipline que Pétrarque imposa à l'esprit italien par 
les lois rigoureuses du sonnet. Le sonnet, régularisé 
pour toujours dans le nombre de ses vers, la dispo- 
sition de ses parties, l'ordre de ses rimes, obligé de 
relever et d'animer le mouvement de sa seconde 
partie, devint «c une sorte de condensateur poétique 
de la pensée et du sentiment comme n'en possède 
aucun peuple ». Étendons la remarque au tercet 
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dantesque, à l'octave des poésies épiques ou héroï- 
comiques. A la structure plastique de la forme ré- 
pondirent, dans la poésie de la renaissance, Tallure 
vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas s*alan- 
guir, la netteté de Témotion, qui n'a pas le temps 
de se fondre dans la mollesse du rêve, la pureté de 
la couleur, dont le dessin un peu sec de Timage li- 
mite réclat. 

Mais cette perfection môme des formes rétrécit 
le domaine de Tinvention, qui s'arrête en face des 
genres dont la forme est, de sa nature, indécise. 
L'Italie, où la vie quotidienne était si dramatique, 
n'a point eu de drame national. Plus d'une raison 
explique d'ailleurs ce phénomène singulier : la per- 
sistance des mystères, des farces et de la Commedia 
delVarte, le luxe des décors et des costumes, l'im- 
portance excessive des ballets, des pantomimes, 
des danses aux flambeaux : la scène, trop brillante, 
était funeste au drame. Le sens dramatique ne 
manque cependant point aux Italiens ; la Fiammet- 
ta, Grîselidis, toute la littérature des Nouvelles, ont 
montré de la façon la plus touchante les plus dou- 
loureuses passions. Mais ici le drame est un récit. 
Que le récit soit en prose ou en vers, l'écrivain de- 
meure toujours le maître de ses personnages ; il 
n'est point obligé de s'identifier avec eux, de vivre 
dans leur cœur ; sa main les porte, et, s'il est doué 
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d'ironie, il peut s'en jouer librement. Le récit en 
octaves est, avec le sonnet, le poème italien par 
excellence. On doit, pour en goûter toute la saveur, 
ne point oublier la civilisation au sein de laquelle 
il a fleuri ; il est encore aujourd'hui populaire au 
plus haut degré, au môle de Naples comme parmi 
les pécheurs de Venise, mais c'est pour la société 
de cour, pour les familiers des Médicis et des Este 
que Pulci, Boiardo et l'Arioste avaient d'abord 
écrit. Le poème n'est point fait pour être lu des 
yeux, mais pour être déclamé, devant des courti- 
sans et des dames, au cours d'un festin, d'une fête 
princière, parmi les danses, les accords de mu- 
sique et les conversations. La suite lente et savante 
des caractères, qui s'expriment surtout par le dia- 
logue et le monologue, échapperait vite à ce monde 
spirituel et distrait, car il n'a point le loisir de 
méditer sur les causes et les effets des passions ; 
ce qui le charme, c'est « le fait vivant », l'action 
rapide, brusquement suspendue, suivie d'une autre 
action plus prodigieuse , encore, et qui reparaît au 
bout d'un détour capricieux du récit, quand le 
poète renoue les fils qui semblaient brisés et per- 
dus. L'octave sonore, qui finit sur deux rimes, sur 
deux notes semblables, marque d'une mesure pré- 
cise un geste du héros, un accident de l'aventure, 
un coin de paysage ; l'attention s'y arrête sans s'y 
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lasser, car elle est aiguillonnée par la rime nou- 
velle de l'octave qui suit. Un chant, qui dure une 
heure, suffit pour embellir la fête, pour promener 
les paladins d'un bout de la planète à l'autre, ou 
de la terre à la lune ; il a diverti la curiosité des 
auditeurs et la laisse en éveil, avide d'écouter le 
chant qui vient après. C'est encore par l'action' 
plutôt que par le discours qu'éclate le pathétique 
et la passion portée à son comble, comme chez 
Roland, par des merveilles d'extravagance qui 
bouleversent la nature entière. La tendresse, la 
volupté sont toujours égayées d'un rayon d'ironie. 
Angélique, la vierge altière qui a dédaigné les rois 
et les guerriers chrétiens, se donne à un enfant 
ce aux yeux de jais, aux cheveux d'or », à un page 
sarrasin. Tous les hasards de la vie héroïque sont 
disposés pour la joie moqueuse du poète et de son 
cercle. Le vieux moyen âge est inventé de nou- 
veau pour l'amusement d'un monde lettré qui ne 
prend plus au sérieux que les temps antiques ; ses 
prouesses les plus hautes tournent à la comédie. 
Morgante, d'un coup de son battant de cloche, 
écrase des armées. Le bon sens de Roland a passé 
dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean. 
Mais plus est fou le neveu de Charlemagne, plus il 
vit d'une façon grandiose. Et plus les légendes 
chevaleresques s'embrouillent dans une plaisante 
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confasion, plus magnifique est le spectacle de ces 
traditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont 
les eaux miroitantes réfléchissent la terre entière, 
citées bourdonnantes couronnées de campaniles ou 
de minarets, champs de bataille, plaines mornes 
du désert, îles enchantées tout empourprées d'au- 
rore, profondes forêts aux clairières lumineuses, 
embaumées d'aubépine et de verveine. 

La littérature historique de Tltalie s'est portée 
vers l'observation pénétrante de l'homme indivi- 
duel, du grand homme revêtu de gloire, étudié non 
seulement dans les actes de sa vie politique, mais 
dans les traits de son caractère intime. Notre 
moyen âge ne nous avait laissé qu'un caractère 
bien individuel, le saint Louis de Joinville. Les 
historiens et les biographes italiens, dès le qua- 
torzième siècle, ont tracé des portraits d'une grande 
valeur à la fois pittoresque et psychologique. Voyez, 
en Dino Compagni, Dino Pecora, le boucher déma- 
gogue de Florence, « grand de corps, hardi, ef- 
fronté et grand charlatan », qui persuadait « aux 
seigneurs élus qu'ils Tétaient grâce à lui et promet- 
tait des places à beaucoup de citoyens ». Voici trois 
figures de Dante plus vigoureuses que la fresque 
même de Giotto : « philosophe hautain et dédai- 
gneux », dit Jean Villani ; « d'âme altière et dédai- 
gneuse », dit Boccace ; c< il était, écrit Philippe Vil- 



BT LA PHILOSOPHIE DE L*HISTOIRB 59 

lani, d'une âme très haute et inflexible et haïssait 
les lâches. » Ce dernier écrivain a composé toute 
une galerie des hommes les plus marquants de 
Florence, théologiens, juristes, capitaines, astro- 
logues, artistes. Jusqu'à Yasari, le portrait histo- 
rique et la biographie privée persisteront chez les 
Florentins ; les grands historiens, Machiavel, Qui- 
chardin, Varchi, les ambassadeurs mettront tou- 
jours en lumière les mœurs, les passions, les fai- 
blesses des hommes qui ont été les artisans de 
Thistoire, des princes dont ils scrutent la pensée 
dans rintérôt de leur république. Les ambassadeurs 
vénitiens, ^neas Silvius, dans ses Commentaires et 
son de Viris illt^tribics^ les biographes des papes, 
tels que Jacques de Volterra, Corio, Thistorien de 
Milan, Paul Jove, dans ses Vies et ses Éloges, ren- 
dront de même la physionomie mobile de leurs 
contemporains. En deux lignes, Antonio Giusti- 
nian explique à la seigneurie de Venise le carac- 
tère et la légèreté d'Alexandre VI : a II est trop 
sensuel dans ses appétits et ne peut s'empêcher 
de dire quelque parole qui trahit l'état présent 
de son esprit. » L'autobiographie, qui débute par 
la Vita niLOva, aboutit aux Mémoires de Cellini : 
le premier de ces livres est la confession d'une 
souffrance sans pareille, le second est le récit de 
tout ce qu'un homme a pu oser et de l'enivrement 
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qu^il a trouvé dans Tinsolence même de sa vie. 
Les peintres et les sculpteurs eurent une concep- 
tion de la personne humaine conforme au génie de 
la renaissance, analogue à celle des poètes et des 
historiens. Pour eux, l'homme a toute sa valeur en 
tant qu'individu le plus réel et le plus vivant pos- 
sible. On sait comment Fart s'est affranchi, — par 
l'influence antique, avec Nicolas de Pise, par le re- 
tour à la nature, avec Giotto, — des formes immo- 
biles de l'art byzantin, « de la manière grecque ». 
Mais Nicolas et son école, mais Orcagna, Dona- 
tello, Ohiberti, Luca délia Robbia ne se sont pas 
attachés avec moins d'amour à la nature réelle que 
tous les maîtres de la peinture florentine. Et Flo- 
rence a fait l'éducation de l'art italien tout entier. 
Ces figures, peintes ou sculptées, vivent, respirent, 
vont parler ; ces têtes bourgeoises des bronzes de 
Ghiberti ou des fresques de Ghirlandajo sont, par 
leur gravité et leur finesse d'expression, d'une race 
aussi haute que les condottières de Donatello, les 
apôtres de Masaccio. L'idéal descend, comme une 
lumière égale, sur tous ces visages, non point un 
idéal convenu d'école ou d'église, mais une grâce 
riante ou une noblesse dont l'artiste est bien l'in- 
venteur, qualités qu'un critique du xvi^ siècle, Fi- 
renzuolîi, dans son Traité de la beauté féminine, 
exprime par ces mots, qu'il ne réussit pas à bien 
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définir : leggiadHa, vaghezza, venustà, aria. 
Ajoutons, pour Léonard, Raphaël et le Corrège, 
pour Donatello lui-même , la morbidezza. Ce 
charme, tantôt voluptueux, tantôt passionné ou 
majestueux, parfois maladif ou étrange, est, selon 
nous, dans l'esthétique inconsciente des maîtres 
italiens, le don essentiel. Par lui, Tœuvre a son 
plus vif attrait, qu'elle doit non pas à la tradition 
sainte que l'artiste a traitée, à la richesse ou au 
mouvement de la mise en scène, mais à la séduc*- 
tion des figures, des regards et des attitudes. La 
renaissance, qui excelle dans le portrait, la statue 
équestre, la statue funéraire, rend à la peinture re- 
ligieuse le caractère individuel des personnages et 
l'interprétation libre des sujets. Une vierge de Ra- 
phaël diffère autant d'une madone de Léonard que 
d'une madone d'Andréa del Sarto. L*ange de Bot- 
ticelli, aux longs cheveux bouclés, ne se retrouve 
alors sous le pinceau de personne. Un ange, un 
saint, un docteur, un capitaine, un page apparaît 
dans un tableau, non que la légende ou Tédification 
pieuse l'y appelle, mais parce que son visage, son 
geste, la beauté de son vêtement complètent la vie 
harmonieuse de l'œuvre. On peut diviser en cinq 
ou six groupes la Dispute du saint-sacrement ou 
l* École d'Athènes, on peut en isoler chacune des 
figures ; ce qui demeurera sous nos yeux sera tou- 
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jours un ouvrage achevé, une personne humaine 
qui, dans son cadre étroit, s'impose à nous par sa 
valeur propre. 

Le rôle éminent de l'individu dans la poésie, 
l'histoire et l'art persiste dans la vie sociale. La 
société de la renaissance s'est formée autour de lui 
et à son image ; elle est le théâtre de sa fortune. 
L'ancienne hiérarchie a disparu de presque toute 
l'Italie. Les communes ont réduit les seigneurs à 
l'état de citoyens ; l'Eglise donne des mitres et par- 
fois la tiare aux plus humbles des chrétiens ; les 
nobles de Florence, de Venise, de Gênes, s'enri- 
chissent par le commerce. Les classes sont nivelées 
partout, excepté dans le royaume de Naples, où la 
culture intellectuelle sera toujours médiocre. Le 
préjugé de la naissance s'est dissipé. Dante l'abolit 
dans son Convito ; Pétrarque écrit : Verus nobilîs 
non nascitur, sed fit. Les humanistes affirment 
tous que le mérite de l'homme est non dans sa race, 
mais dans son esprit. « La chevalerie est morte », 
dit Sacchetti. L'Arioste le croyait aussi. Ce qui 
reste de cavalieH^ de nobles, vit dans les villes, 
entre dans les magistratures, se mêle intimement 
au peuple. L'Italie princière voit s'élever une no- 
blesse nouvelle : lettrés, artistes, courtisans, 
hommes de guerre, d'esprit ou d'argent. Ceux-ci, à 
leurs qualités personnelles ajoutent une recherche 
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d'élégance, une politesse de mœurs sans lesquelles 
la vie commune perdrait de son charme. Une phy- 
sionomie intéressante se dessine de plus en plus : 
celle de Fhomme bien élevé, accompli en toutes 
choses, le cortigiano, qui, selon Castiglione, s'in- 
quiète moins du service de son prince que de la 
perfection de sa propre personne, et, à la guerre, 
se bat moins par devoir que pour Vonore, pour se 
faire honneur. Ce virtuose parle une langue choi- 
sie, le pur toscan florentin ; il écrit le latin, est fa- 
milier avec tous les jeux nobles : Tescrime, la 
danse, Téquitation, la musique, la paume ; il sait 
causer, sourire et se taire à propos dans le cercle 
des dames. Une société si polie devait, en effet, 
donner aux femmes le premier rang. Les femmes 
recevaient alors une éducation savante qui ne le 
cédait guère à celle des jeunes gens. Elles eurent 
souvent un esprit supérieur, relevé par la hauteur 
de rame. Telle fut Vittoria Colonna. La renais- 
sance a salué du nom de virago des femmes telles 
que Catarina Sforza, la prima donna (Tltalia, qui, 
par l'énergie parfois féroce de la passion, ont égalé 
les plus rudes condottières. Ici, dans les salles des 
palais, sur le gazon des villas, c'est de conversa- 
tions et d'aimables disputes qu^il s'agit. La donna 
di palazzo peut converser sur tout sujet, et le 
cortigiano peut lui conter toute histoire. C'était 
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ainsi déjà au temps du Décaméron; Boccace, alors, 
jetait comme un voile léger de périphrases sur ses 
tableaux les plus libres ; les conteurs du xv« et du 
XVI® siècles ont très souvent écarté le voile. Mais 
les jeunes filles étaient au couvent ou dans un ap- 
partement écarté, et les dames, dit Castiglionc, 
devaient prendre simplement, en ces minutes diffi- 
ciles, « un air réservé ». 

Il fallait un décor magnifique pour encadrer l'élé- 
gance de cette vie polie, un déploiement extérieur 
et populaire qui montrât dans toute sa beauté la 
civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal 
n'avait plus de valeur pour une société où le cava- 
lier remplaçait le chevalier ; le vieux mystère ecclé- 
siastique tournait à la représentation brillante, où 
la galté dominait de plus en plus ; les saturnales 
bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés 
d'écoliers ou d'artisans étaient bonnes pour les pays 
arriérés en culture, où les belles - lettres et les 
beaux- arts ne formaient point encore l'ornement 
de la vie sociale. Durant près d'un siècle, l'Italie a 
célébré une fôte merveilleuse dans laquelle les éru- 
dits, les artistes, les courtisans, les princes, les 
papes ont mis tout leur esprit et dont le spectacle 
s'est offert libéralement aux regards de la foule . 
La pantomime, le drame, l'intermède comique, l'al- 
légorie mythologique, les scènes tirées des romans 
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de la Tabl&-Ronde, le cortège des chars et des ca- 
valiers» les fantaisies du carnaval occupaient les 
rues et les places des grandes cités italiennes. 
Pie II passa à travers Yiterbe, le saint sacrement 
dans les mains, ayant à droite et à gauche des ta- 
bleaux vivants : la Cène, le Combat de saint Miche) 
contre Satan, la Résurrection, la Vierge enlevée 
par les anges. Charles VIII, à peine entré en Ita- 
lie, vit jouer les aventures de Lancelot du Lac et 
rhistoire d'Athènes. Le cardinal Riario, neveu de 
Sixte IV, fit défiler devant Léonore d'Aragon Or- 
phée, Bacchus et Ariadne, traînés par des pan- 
thères, l'éducation d'Achille, des nymphes que tour« 
mentaient des centaures. Le tyran de la renais- 
sance reconnaît dans ces splendeurs Timage de sa 
royauté ; il les présente à son peuple comme une 
leçon pittoresque de politique séduisante pour des 
âmes méridionales et légères. liOrsque César Bor- 
gia revint d'Imola et de Forli, qu'il avait conquises,^ 
le sacré-collège l'attendait à la place du Peuple :^ 
précédé de l'armée, des pages, des gentilshommes,^ 
entouré des cardinaux en robes rouges, à cheval,, 
vêtu de velours noir, il marcha au milieu d'une 
foule immense qui applaudissait. Les femmes 
riaient en voyant passer le fils du pape, si char- 
mant « avec ses cheveux blonds ». Quand il arriva 
au Saint-Ange, le canon tonna. Alexandre, fort 
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ému, se tenait, avec ses prélats, dans la salle du 
trdne ; à la vue de son fils qui s^avançait, porté 
vers lui dans les bras de l'église, kicHmavU et risU, 
dit Tambassadeur vénitien : il rit et pleura à la fois. 
C'était de joie seulement et d'orgueil qu^il pleurait. 
Un seul homme alors, Laurent de Médicis» eut, 
dans ses Poésies carnavalesques, le sentiment 
mélancolique d'une fin prochaine de la fête et d*un 
retour de la fortune : « Réjouissez-vous, aujour- 
d'hui, dit-il, car demain est un grand mysttee. » 



Une civilisation complète, véritable œuvre d'art, 
avait ainsi été créée par la conscience d'une race 
affranchie des entraves séculaires de Tâme humaine. 
Mais une multitude d'efforts individitels dirigés 
contre un ensemble de traditions trouvent difficile- 
ment en eux-mêmes leur mesure. La renaissance, 
comme tant d'autres révolutions, devait périr par 
L'excèd de sou propre principe. Les derniers cha- 
pitres de fiurckhardt sur la moralité» la religion et 
la superstition,. font cosapre^dre la décadence ra- 
pide de l'Italie, mais ne donnent pas assez claire- 
ment la théorie de cette décadence. Le docte écri* 
vain avait fermé définitivement le chapitre d'his- 
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toire politique et sociale : ici encore, il laisse 
deyiner une conclusion qu'il n'a point exprimée ; 
mais sa doctrine est si forte qu'il suffit, pour la 
compléter, de lui demeurer fidèle. 

Les destinées de la poésie et de la peinture ont 
été diverses : la première s'est arrêtée brusque* 
ment, la seconde, toujours religieuse en apparence, 
et conservée par Téglise, a passé par toutes les 
phases d'un lent déclin. G^est Tironie qui a tué la 
poésie. L'ironie, employée par de grands poètes, 
avait transformé la matière chevaleresque, mais 
ne l'avait point détruite ; le goût des grandes cho- 
ses, le respect littéraire du passé, un sentiment 
exquis de l'idéal avaient sauvé les souvenirs de 
Charlemagne ; Roland et les douze pairs pouvaient 
ôtre fous, ils ne furent jamais petits ni ridicules. 
Tout à coup, du vivant de l'Ârioste, en 1526, la 
parodie de Teoâlo Folengo, VOrlandino, fit une 
blessure mortelle à Tépopée héroï-comique. Ro* 
laod et, avec lui, tout le monde des Reali cU Fran- 
da, toutes les légendes de la Table-Ronde finis- 
saient dans la caricature. Les paladins que l'Europe 
'avait si longtemps vénérés, se battaient, montés sur 
des ânes, en un tournoi de village. Roland ne cher* 
diatt plus Angélique, ne oroisait plus le fer contre 
les païens : il bornait sa prouesse à disputer à un 
prélat gloutoo, avec mille injures, une sacoche de 
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gibier, de charcuterie et de poisson. La satire lit- 
téraire, dirigée contre TArioste, la satire religieuse, 
qui fait penser aux invectives luthériennes d*nirich 
de Hutten, marquent, dans YOrlandino, une rup- 
ture définitive avec Tart du xvi* siècle. La poésie 
tournait au pamphlet. La haute inspiration repa- 
raîtra plus tard avec le Tasse ; mais celui-ci fut le 
poète convaincu de la contre-réformation catho- 
lique, et il n'appartient plus à la renaissance. 

La recherche de V effet a été funeste à la peinture ; 
elle a pareillement nui à la statuaire des successeurs 
de Michel-Ange. Tandis que, dans la grande école 
de Venise et le Yéronèse, la mise en scène, le décor 
d'architecture, l'ampleur éclatante des costumes, 
la richesse des accessoires, parfois aussi la familia- 
rité de l'invention, altéraient de plus en plus la 
valeur religieuse des ouvrages de peinture , les 
peintres des écoles de Florence et de Rome gâtaient 
leurs tableaux par le parti-pris d'étonner le regard. 
On fit longtemps encore de beaux portraits, mais 
le secret des grandes compositions se perdit. Les 
anciens maîtres avaient toujours subordonné les 
personnages à l'ensemble ; chez les élèves de Ra-' 
phaël et de Michel-Ange, plus tard encore, dans 
l'école de Bologne, la figure individuelle, lors même 
qu'elle n'occupe qu'une place secondaire, se dé- 
tache vivement de l'ensemble, les yeux fixés sur le 
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spectateur, afin d*en retenir plus sûrement la cu- 
riosité. L'effort des mouyements , l'Intention dra- 
matique des gestes que prolonge le jeu trop savant 
des draperies, l'abus des moyens pittoresques et 
bientôt du clair-obscur, les fausses grâces et les 
sourires affectés, tous ces défauts d'une peinture 
qui veut avoir trop d'esprit, rappellent singulière- 
ment la poésie de cour, le sonnet maniéré et le 
fade madrigal où aboutissait dans le môme temps 
l'art de Pétrarque. 

Le mal était, d'ailleurs, irréparable, car les par- 
ties vitales du génie italien étaient atteintes. La 
catastrophe politique du xvi* siècle, l'asservisse- 
ment de la Péninsule, ne rend point à elle seule 
compte du naufrage d'une civilisation et d'une litté- 
rature, comme le fait, pour la France méridionale, 
la croisade des Albigeois, car les excès et les folies 
du principat, qui décidèrent de l'Italie, n'étaient 
eux-mêmes que l'effet d'une cause invincible qu'il 
importe de considérer. 

Dans un chapitre de ses discours sur Tite-Live, 
Machiavel dit : « Nous autres Italiens avons à 
l'église et aux prêtres cette première obligation 
d'être sans religion et corrompus ; nous en avons 
une plus grande encore qui est la cause de notre 
ruine, » à savoir l'état de division, de discorde et 
de faiblesse où l'église, depuis le temps des Lom- 
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bards et des Francs, a maintenu, par son égcUsme^ 
ritalie. Cette explication d'one chute ^eHachiaTel 
prévoyait comme très prochaine, est très ineom'^ 
plète, excessive pour Téglise, mais elle contient 
cependant les éléments essentiels du problème. Afin 
de bien élucider celui-ci, commençons par observa 
rétat religieux des Italiens en changeant Tordre des 
analyses de Burckhardt, qui étudie la moralité 
avant la religion. 

Je Tai dit plus haut : Tltalie avait toujours eu, 
du consentement môme de l'église , une grande 
liberté religieuse. Elle s'était attachée à la foi plus 
qu'aux œuvres, avait tenu peu de compte de Taus- 
térité et de la pénitence. Le prodigieux succès de 
saint François résulta de la façon tout italienne 
dont le rêveur d'Assise avait compris l'originalité 
du christianisme, une religion faite de tendresse et 
d'enthousiasme plus que d'obéissance et de terreur, 
une religion d'amour, par conséquent livrée à l'i- 
magination personnelle du chrétien, très indivi- 
duelle sans doute, mais non point à la manière du 
protestantisme. Car l'église est toujours là, image 
visible de Dieu, corps de doctrine plutôt que hié- 
rarchie sacerdotale; Tltalie demeure volontiers 
sous le manteau de l'église, à qui elle demande 
des sacrements et des prières, dont jamais elle ne 
songe à discuter les dogmes, précisément parce que 
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ces dogmes la préoccupent assez peu. Un tel état 
ne pouvait durer qu'à deux conditions : la pre- 
mière, que la simplicité religieuse et le mysticisme 
de rage franciscain fussent toujours dans les cons- 
ciences ; la seconde, que l'église méritât de garder, 
par l'autorité morale, la règle souveraine de la foi. 
A la fin du xvi* siècle encore, la peinture d'un Pé- 
rugin ne s'éloigne pas beaucoup de Tinspiration 
naïve d'un Frà Angelico, et, cependant, le Pérugin 
était un chrétien médiocre. Ici donc, les œuvres 
d'art ne peuvent donner aucune indication sérieuse 
sur les âmes. A la même époque, à entendre Sa- 
vonarole, il n'y avait plus dix justes dans Florence. 
Cent ans plus tôt, je trouve encore dans les lettres 
du notaire ser Lapo Mazzei le christianisme le plus 
grave et le plus candide, sans direction étroite, la 
pensée constante de Dieu, celle du salut, sans au- 
cune angoisse, la charité pour les humbles, l'amour 
de saint François, dont il fait lire les Fioretti, le 
soir, à ses « petits garçons». Cet excellent homme, 
vieux bourgeois florentin , est d'une souche reli- 
gieuse plus ancienne que celle de Pétrarque, qui 
est cependant son aîné de près d'un demi-siècle. 
Mais Pétrarque est un lettré, il est homme d'église, 
il a déjà en lui le demi-scepticisme des premiers 
humanistes, la demi-indifférence d'un chanoine ita- 
lien vivant à la cour d'Avignon. Au xvi« siècle, 
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Gelli écrivait : « Ceux qui étudient ne croient plus 
à rien. » Lentement, d'année en année, la culture 
savante ât baisser la foi dans les âmes. Le paga- 
nisme littéraire des humanistes du xv** siècle, les 
railleries déjà voltairiennes de Pulci, montrent le 
progrès du scepticisme chez les hommes instruits. 
La foi individuelle n'avait pu résister à l'action de 
la raison individuelle. Les lettrés, malgré leurs 
propos impies, ne professent point réellement l'a- 
théisme, mais une philosophie vague, très tolérante, 
empreinte de fatalisme, qui se résume en ces pa- 
roles du professeur de Sixte IV, Galeotto Marzio : 
« Celui qui se conduit bien et qui agit d'après la 
loi naturelle entrera au ciel, à quelque peuple qu*il 
appartienne, d 

L'incrédulité des humanistes trouvait sa justifi- 
cation dans le spectacle que donnait l'église, l'excès 
de ses ambitions temporelles, le trafic de la tiare, 
le scandale de la simonie et du népotisme, la 
cruauté d'un Sixte IV, l'avidité d'un Alexandre VI, 
•la violence d'un Jules II; quant au peuple, il voyait 
ou devinait le reste et les conteurs ne lui ména- 
geaient guère sur la vie des clercs et des moines 
les plus piquantes révélations. Il comprenait que le 
charlatanisme occupait le sanctuaire , qu'on lui 
montrait, comme un divertissement de foire, de 
faux miracles et de faux exorcismes. Nous pou- 
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yons, sur ce point, en croire les nouvelles de Boc- 
cace et de Sassuccîo, quand nous avons lu le pieux 
Salimbene. D'ailleurs, les écrivains qui se jouaient 
le plus librement des choses saintes, n'étaient^ils 
point eux-mêmes gens d'église : Boccace, le Pogge, 
Berni, Teofllo Folengo, Bandello? Tandis qu'on 
voyait, au sommet de la hiérarchie, le pape Alexan- 
, dre livrer à sa fille la régence du saint-siège, Sa- 
vonarole criait à toute l'Italie la vie honteuse du 
clergé séculier. Les moines étalaient librement leur 
grossièreté. Aux funérailles du cardinal d'Estoute- 
ville, sous Sixte IV, mineurs et augustins se batti- 
rent, à Sant-Agostino, à coups de torches autour 
du cadavre, qu'il s'agissait de dépouiller de son 
anneau et de sa chasuble. Si l'Italie, gagnée par la 
libre pensée dont l'église n'était point responsable, 
s'était éloignée de l'évângile, l'église n'avait plus 
aucun droit pour l'y t^peler. Savonarole put pro- 
voquer à Florence une explosion de fanatisme ; on 
voyait encore cà et là des bandes de flagellants ; des 
ermites visionnaires prophétisaient de tous côtés ; 
de Léon X à Paul III, se formait à Rome une cha- 
pelle de chrétiens lettrés tels que Bembo, Sadolet, 
Vittoria Colonna, Contarini, qui essayèrent de reve- 
nir au christianisme très pur du xiii« siècle : ces 
réveils accidentels de la foi montrent mieux encore 
le vide religieux de la Péninsule. Les âmes, désen- 
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chantées des yieilles croyances, et gui ne sont point 
mûres pour la négation absolue du surnaturel, se 
tournent vers la superstition, vers Fastrologie et la 
sorcellerie. Jadis Pétrarque, Jean et Matthieu Vil- 
lani, Sacchetti, avaient nié Tinfluence des astres 
sur la vie humaine et s'étaient moçpiés des astrolo- 
gues ; à la fin du xy^ siècle et malgré les efforts de 
Pic de la Mirandole, tout le monde, philosophes, 
humanistes, hommes d'État, les papes eux-mêmes, 
croient aux conjonctions d'étoiles et aux prophé- 
ties qui s'en tirent. Jules II, Léon X, Paul III, font 
lire dans les profondeurs du ciel les destinées de 
l'église. Toutes les superstitions classiques, toutes 
les terreurs du moyen âge reparaissent. On croit 
aux présages puérils, aux revenants, aux courses 
nocturnes de fantômes sans têtes, au chasseur noir, 
à la descente des esprits malins sur la terre, à Té- 
vocation des démons. Des dominicains allemands 
apportent, en Italie, les pratiques des sorciers ; un 
prêtre sicilien fait voir à Cellini des milliers de 
diables dans le Colisée ; Marcello Palingenio s'en- 
tretient la nuit, dans la campagne de Rome, avec 
des esprits, divi, qui viennent de la lune et lui don- 
nent des nouvelles de Clément VII. 

Nous pouvons apprécier maintenant l'état moral 
de ritalie. Les consciences ne reconnaissaient plus 
de règle supérieure; toute haute discipline était 
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abolie, les notions chrétiennes de* charité, de pu* 
deur, de justice divine, étaient détruites ; l'église 
trahissait la cause de Dieu et avait perdu toute au- 
torité apostolique ; la superstition inclinait les 
esprits vers le fatalisme païen. D'autre part, du 
spectacle de la vie publique, où primait seul le 
droit de la force ou de la fourberie, les âmes re- 
cevaient une perpétuelle leçon d'égoïsme et de 
licence. Il était bien permis à chacun d'être, dans 
le cercle où la fortune l'avait placé, à la fois renard 
et lion, puisque ceux-là seuls étaient heureux et 
enviés qui atteignaient, par tous les moyens, à la 
plus grande mesure possible de puissance, de ri- 
chesse et de plaisirs. L'individu qui se rit de la loi 
humaine et se réserve de faire sa paix, à la der- 
nière heure, avec la loi divine, est donc libre abso- 
lument pour la poursuite de son intérêt et de sa 
passion. Il l'est d'autant plus qu'il se sent encou- 
ragé par deux préjugés profondément italiens. L'un 
d'eux a été exprimé par le pape Paul III disant de 
Benvenuto : « Les hommes uniques dans leur art, 
comme Cellini, ne doivent pas être soumis à la 
loi. » Et Vuomo unico peut invoquer encore en 
faveur de ce rare privilège l'idée que son temps se 
fait de l'honneur. Guichardin écrit dans ses Apfio- 
rismes : <c Celui qui fait grand cas de l'honneur 
réussit en tout, parce qu'il ne craint ni la peine, ni 
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le danger, ni la dépense ; les actions des hommes qui 
n*ont point pour principe ce puissant mobile sont 
stériles. » Mais on sait ce que Tltalie entendait alors 
par onore. Ce n'est pas plus l'honneur vrai que la 
viriù n'est la vertu. Ij'onore est le prestige que 
donne l'accomplissement d'une action difficile obte- 
nue d'une façon éclatante. Le respect du droit d'au- 
trui, les scrupules de la délicatesse morale n'ont 
rien à y voir. Il n'est pas nécessaire de marcher à 
l'ennemi au grand jour et de le combattre loyale- 
ment. César Borgia juge plus sage de l'étrangler à 
la suite d'un repas cordial. IL est imprudent d'agir 
sur-le-champ, surtout si l'on a un outrage à ven- 
ger, a Ce qui ne se fait point à midi, disait César» 
peut s'ajourner au soir. » La heUa vendetta de- 
mande, en effet, de la patience, une réelle sérénité 
d'esprit. Le poison subtil et lent, le venenum atter- 
minatum qui se dissimule entre les pages d'un 
missel, dans les plis d'un mouchoir, est, pour une 
affaire à'onore, une arme exquise. Enfin, le bravo, 
le spadassin qui vend son coup de poignard pour 
quelques ducats, est aussi un artisan précieux de 
l'honneur d'autrui. D'ailleurs, nulle hypocrisie; 
c'est avec une franchise admirable, une bonne foi 
parfaite que l'Italien, tranquille du côté de l'opinion 
et du remords, assouvit sa passion. Je n'ai rien à 
dire ici de la corruption des mœurs. Je crois d'une 
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bonne critique de se fier, sur ce chapitre, aux co- 
médies de Machiavel et de Bibbiena, aux nouvelles 
de Bandello ; on peut, si l'on recherche une preuve 
historique d'apparence plus solide, s'en tenir aux 
chroniqueurs réunis par Muratori, au Journal de 
Burchard, le chapelain d'Alexandre YI, ou, plus 
simplement encore, aux lettres familières de Ma- 
chiavel. 

Comme l'indifférence ironique éloignait l'Italie 
des croyances qui avaient jadis formé la commu- 
nauté chrétienne, l'égoïsme transcendant la déta- 
chait des notions morales qui sont le lien de la 
communauté humaine. La Péninsule était peuplée 
de virtuoses ; elle n'était plus une société au sens 
étroit du mot. Les âmes, possédées par l'intérêt 
personnel, perdaient peu à peu tout enthousiasme, 
toute douceur et tout amour. Un jour, le plus 
grand des Florentins jeta un cri d'alarme : il com- 
prit que l'Italie était sur le point de payer de sa 
liberté les complaisances de sa morale. Il essaya, 
mais trop tard, de donner à Florence une armée 
nationale. L'idée môme de communauté nationale 
était sortie des esprits. Machiavel est le dernier qui 
conserve la notion de patrie italienne, si claire 
autrefois chez Dante et Pétrarque. Le temps n'était 
plus aux ligues des villes contre l'ennemi commun. 
La ligue qui avait attendu les Français à Fornoue 
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fat une tentative princière inutile et rien de plus. 
Les princes, et le pape plus souvent que les autres, 
dans leur fureur d*écraser leurs voisins, allaient 
désormais appeler sans cesse les barbares. On vit 
alors les conséquences dernières de la tyrannie. La 
société politique du moyen âge s'était soutenue par 
des institutions qui suppléaient à la valeur et au 
génie de Tindividu : la tyrannie avait fait table 
rase de toutes les institutions et mis à la place le 
prince. Celui-ci tombé, qu*ane révolution ou une 
invasion l'ait chassé, il ne reste plus rien dans 
rétat, rien qu'un trône vide où le roi étranger peut 
s'asseoir. L'asservissement d'une province voisine 
^devient chose indifférente. L'étranger franchit^il la 
frontière, entre-t-il en Toscane, le Florentin ne 
s'émeut point encore. Mais que Charles YlIIy une 
fois l'hôte de Florence, fasse mine d'imposer à la 
seigneurie un traité inquiétant, Florence criera par 
la bouche de Capponi : « Sonnez vos trompettes, 
jious sonnerons nos cloches, d C'était trop peu, en 
vérité 1 Si, quand les premières compagnies du roi 
irèn chrétien parurent sur les Alpes, toutes les 
'CLoches d'Italie s'étaient mises en branle, les dodu» 
cde Palérme, qui sonnèrenjt ks vêpres tragiques de 
1282, la cloche du Capitole, qui donna si so«veat 
le signal de l'émeute communale c<mtre le pape et 
les empeistixak^ les cloches de Milafl, qui fêtèrent la 
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victoire nationale de Legnano, toutes, jusqu'au 
bourdon de Saint - Marc, qui avait tant de fois 
grondé sur les lagunes contre les Turcs, si elles 
avaient éclaté en un tocsin unanime, la première 
invasion s'arrêtait en Lombardie, celle qui, à tra- 
vers Florence, Rome et Naples, fraya le chemin à 
toutes les autres. L'histoire accomplit donc son 
œuvre, avec la logique inflexible qui déplace la 
fortune des peuples et suspend ou détourne le cours 
des civilisations. Lltalie, vassale de l'Espagne et 
de l'empire, allait s'assoupir sous la main de l'église 
et la garde de Tinquisition, tandis que la renais- 
sance entrait en France. 
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L'HONNÊTETÉ DIPLOMATIQUE 



DE 



MACHIAVEL 



Machiavel était-il un honnôte homme ? Telle est 
la question qui sollicite sans cesse l'esprit du cri- 
tique occupé à l'analyse de l'écrivain et de l'homme 
d'État le plus équivoque et le plus séduisant de la 
Renaissance italienne. Il semble en vérité qu'on ne 
puisse écrire froidement, sans colère où sans admi- 
ration, de ce philosophe politique qui a tracé, avec 
une sérénité parfaite, dans ses Discours sur Tite- 
Live, la théorie du coup d'État, de la conspiration 
et de l'émeute, et dans le Prince, la théorie d'un 
despotisme dont rougirait peut-être tel sultan asia- 
tique du xix« siècle. Longtemps, on le sait, dans 
ritalie autrichienne et bourbonnienne, comme dans 
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rAllemagne de Frédéric II, comme aussi en France, 
le machiavélisme a pesé lourdement sur la mémoire 
de Machiavel : on n'était pas loin de penser qu'il 
avait inventé la traîtrise en matière de gouverne- 
ment, absolument comme Aristote avait inventé 
les quatre causes en métaphysique. On est revenu 
maintenant de cet état premier de la critique. La 
balance a commencé de pencher de son côté le 
jour où l'on comprit qu'il avait été l'un des plus 
grands citoyens de l'Italie, qu'il avait écrit, qu'il 
avait lutté et môme pâti pour la paix, l'unité mo- 
rale et la liberté de la Péninsule. La première voix 
autorisée qui s'éleva en France en faveur du se- 
crétaire d'État florentin fut celle de M. Franck, 
dans son livre sur les Réformateurs et PuMicistes 
de V Europe (1864). Notre compatriote signalait un 
acte honorable de la vie de Machiavel, son dis- 
cours sur la Réforme de VÉtat de Florence^ com- 
posé à la demande de Léon X, et qui concluait 
pour la forme républicaine contre le principat mé- 
dicéen. « L'occasion était belle, dit M. Franck, 
pour relever sa fortune, en flattant l'ambition du 
Souverain-Pontife. » En Angleterre, lord Macau- 
lay, dans son Essai sur Machiavel, démontra que 
les maximes de cet écrivain avaient seulement 
exprimé, avec une précision et une franchise in- 
comparables, les règles mêmes du gouvernement. 
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telles que les avaient entendues les hommes d'État 
de la Renaissance. Ces règles, il les flétrit haute- 
ment, parce qu'en elles-mêmes elles sont détes-^ 
tables : mais l'illustre whig voit bien que de telles 
doctrines laissent encore intactes des parties im- 
portantes du caractère de Machiavel. Sans doute, 
celui-ci a présenté à son pays toutes sortes de 
poisons dont il vantait l'excellence : mais l'Italie 
des derniers Médicis, l'Italie qui bientôt verra 
le sac de Romje, était fort malade, et ce mé- 
decin, qui l'aima d'un si grand amour, put bien 
lui proposer des remèdes inouïs, héroïques, très 
propres à la sauver ou à la tuer d'une façon fou- 
droyante. Macaulay notait particulièrement l'ef- 
fort de cet ambassadeur, homme de cabinet, de 
conversation diplomatique, pour donner une armée 
nationale à Florence. Il fallait en finir avec les 
mercenaires qui se battaient mal, étaient des étran- 
gers, et coûtaient fort cher : l'historien se fit gé- 
néral, ingénieur, intendant : il étudia la stratégie, 
médita sur l'artillerie, sur la gymnastique, sur 
l'art de fortifier ou d'attaquer une place. Il mourut 
au milieu des ruines non de son œuvre, mais de 
ses espérances : mais il avait eu le pressentiment 
de l'avenir, et l'écrivain anglais annonçait élo- 
quemment, dès l'année 1827, que le nom de Ma- 
chiavel se relèverait avec édat le jour où l'Italie 



84 LA RENAISSANCE ITALIENNE 

connaîtrait la liberté si longtemps attendue, « quand 
un second Procida aura vengé Naples, quand un 
Rienzi plus heureux aura rétabli le Bon État de 
Rome, quand les rues de Florence et de Bologne 
auront résonné de nouveau de leur vieux cri de 
guerre : Popolo, Popolo, muoiano i tiranni! » — 
La critique allemande, à son tour, a pénétré les 
problèmes moraux qui se rattachent au nom de 
Machiave). Gervinus, dans son Histoire de VHis- 
toriograpMe florentine (Historische Schriften, 
Wien, 1871), a cherché, avec sagacité, dans les 
écrits du secrétaire d'État, la clef de son caractère. 
Le moment délicat de la vie de Machiavel est évi- 
demment celui de sa disgrâce. Gervinus relève ses 
lettres suppliantes à Vettori. Le malheureux s'ef- 
force de faire entendre aux Médicis son cri da dé- 
tresse : pour ses enfants et pour lui-même, il tend 
la main, comme un mendiant. <c Et cependant, écrit 
rhistorien allemand, dans cette effroyable situation 
il était encore d'une si rigoureuse moralité, qu'in- 
vité à plusieurs reprises par Vettori de venir le re- 
joindre à Rome et de vivre sous son toit, il refusa 
toujours (p. 120). » Le mémoire à Léon X est pa- 
reillement signalé par Gervinus, comme il l'a été 
par M. Franck. « Je voudrais que tous ceux qui 
tiennent Machiavel pour un flatteur rampant pus- 
sent étudier à fond ce Discours (p. 144). » Cepen- 
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dant ce Discours même ne forcerait pas encore la 
conviction d'un esprit prévenu. Il prouve surtout 
que Machiavel était demeuré républicain après la 
chute de la République. Mais il avait été au pouvoir 
dans Tinterrègne des Médicis, et, sous le faible So- 
derini, avait gouverné l'un des États les plus floris- 
sants de l'Europe. Il regrettait, dira-t-on, le régime 
qui lui avait donné l'honneur de sa vie. Et puis, il 
est plus facile de se convertir à la liberté que de 
trahir celle-ci pour passer au parti de l'absolu- 
tisme. Nous ne parlons pas sans doute des âmes 
médiocres qu'aucune apostasie n'embarrasse. Les 
Médicis étant exécrés par la bourgeoisie, Machiavel 
dut croire d'ailleurs que la restauration ne pouvait 
durer, à moins que le tempérament de la société 
florentine ne fût d'abord altéré par de grandes ca- 
tastrophes. Ainsi tout concourait à le rendre fldèle 
à la constitution démocratique, les traditions de sa 
carrière politique, ses regrets de ministre tombé, 
tout son passé, et l'avenir que, du fond de sa mi- 
sère, il attendait encore pour lui-môme et pour sa 
patrie. 

Nous voudrions faire valoir un document plus 
décisif, la correspondance échangée en 1513 et 1514 
entre Machiavel et Vettori. Les critiques les plus 
favorables, M. Villari lui-môme, dans son grand 
ouvrage sur Nicolas Machiavel et son temps 
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(Florence, Lemonnier, 18^7-1882), ne se sont point 
arrêtés à la partie politique de ces lettres. Elles 
nous semblent cependant essentielles pour déter- 
miner la physionomie morale d'un personnage à 
IMgard duquel la postérité s'est montrée certaine- 
ment trop sévère. 

Il convient d'abord de rappeler Tune des plus 
funestes négociations de Machiavel, la plus grande 
et la pire action de toute sa vie, la part qu'il prit 
aux origines lointaines de la Ligue de Cambrai. 
Quel qu'ait été son crédit dans les conseils de 
Jules II, comme il y représentait Florence, l'en- 
nemie acharnée de Venise, il est évidemment res- 
ponsable, dans une assez large mesure, de la poli- 
tique qui fut si désastreuse pour l'Italie et pour 
l'Église. Venise, tournée vers le dehors, vers l'O- 
rient, plus libre que Milan, Rome, Florence et 
Naples, avait eu jusque-là une destinée particulière 
comme son génie. Gênes et Pise n'aimaient point 
en elle une rivale puissante dans la Méditerranée. 
Rome se défiait d'une cité d'esprit fort indépen- 
dant, très capable de s'entendre amicalement avec 
l'islamisme, et qui jamais, ni dans sa vie intime, ni 
dans ses beaux-arts, ne se laissa charmer par le 
mysticisme. Florence enfin détestait en elle un 
État dédaigneux de la démocratie, une puissance 
marchande, industrielle et financière qui gênait ses 
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comptoirs et ses banques. On ne tenait pas compte 
du don éminent de Venise, qui pouvait être em- 
ployé pour le bien de toute l'Italie, le grand art de 
la diplomatie, la science consommée de la politique 
extérieure. Or, c'était là le côté faible de Milan, de 
Florence et de Rome. Le gouvernement d'un Sforza, 
d'un Alexandre VI, d'un Léon X, d'un Savonarole, 
d'un Soderini ou d'un Médicis y était à la fois trop 
personnel et trop incertain, dépourvu de suite, 
dominé par les caprices du chef de l'État, par les 
intérêts de l'heure présente, par la fatalité du né* 
potisme, les rivalités et les ambitions de familles. 
C'est à Rome surtout qu'éclata cette infirmité de la 
politique italienne. Au temps môme de Machiavel, 
quatre papes, qui n'étaient point des hommes mé- 
diocres, par une diplomatie indécise et brouillonne, 
à force de nouer et de rompre des alliances contra- 
dictoires qui ramenaient sans cesse l'étranger au- 
delà des Alpes, poussèrent le Saint-Siège à la catas- 
trophe très logique de 1527. Seule, dans ce grave 
désordre des affaires italiennes, Venise s'appuyait 
sur des traditions de gouvernement intérieur et de 
diplomatie assez fermes pour sauvegarder les inté- 
rêts non des chefs de l'État, mais de l'État lui- 
même. Elle connaissait à merveille les ressorts de 
la politique européenne. Les Riitratti de Machiavel 
sur les institutions et le caractère de la France et 
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de rAllemagne sont curieux à lire : mais ils té- 
moignent en quelque sorte de notions nouvelles, et 
comme de la découverte d*un nouveau monde par 
Florence et son ambassadeur. Il y avait longtemps 
que la patrie de Marco Polo avait abordé des na- 
tions encore plus lointaines, et en avait pénétré le 
génie. Elle pouvait donc rendre les plus grands 
services à Tltalie chaque fois que la paix de 
celle-ci était de nouveau troublée par les préten- 
tions ou les entreprises de l'étranger. Il suffit de 
relire Commines pour apprécier Faction décisive de 
Venise avant Fornoue. Mais Tltalie de la Renais- 
sance ne s'embarrassait point d*un excès de gra- 
titude, et Charles VIII avait à peine repassé les 
Alpes qu'elle songea à l'abaissement définitif de 
Venise. 

L'heure sembla propice au moment de Télection 
de Jules II qui, par sa famille, se rattachait à 
Gênes. Les Vénitiens, qui convoitaient alors Faënza 
et Rimini, sur les frontières pontificales, donnaient 
eux-mêmes un prétexte plausible aux accusations 
de leurs ennemis. Jules II hésita longtemps, et 
Machiavel fut quelques jours inquiet des incerti- 
tudes du vieux pontife. Il mena donc l'intrigue ra- 
pidement et de main de maître. Le Pape avait été 
élu le 1®' novembre 1503. Le 6, Machiavel lui rend 
hommage, et visite les cardinaux influents. « Je 
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leur dis qu'il s'agissait de la liberté de l'Église, non 
de la Toscane, que le Pape deviendrait un simple 
chapelain des Vénitiens s'ils accroissaient encore 
leur puissance, que c'était à eux à défendre le 
Saint-Siège dont ils pourraient devenir les héri- 
tiers. » Le cardinal Soderini, qui dînait souvent 
avec Jules II, aidait adroitement l'ambassadeur 
Florentin. Le 10 novembre, le pape disait à Sode- 
rini : « Si les Vénitiens veulent s'emparer des pos- 
sessions dépendantes du Saint-Siège, je m'y oppo- 
serai de tout mon pouvoir, et j'armerai contre eux 
tous les princes de la chrétienté. » Le 11, il répète 
à Machiavel les mômes menaces : celui-ci insinue 
que Florence est trop faible pour mettre à elle 
seule un frein à l'ambition de Venise. Le 12, Sode- 
rini effraie les cardinaux sur les dangers que court 
leur liberté personnelle. Le 20, Machiavel soumet 
à Jules II une dépêche pressante du gouvernement 
de Florence. «Il en a paru vivement affecté... 
L'insolence des Vénitiens l'obligeait à convoquer 
sur-le-champ tous les ambassadeurs étrangers * . » 

* Cette dépSeiie est sans doute la pièce datée du 15 novembre 
que vient de publier pour la première fois M. Nitti, dans son ou- - 
vrage intitulé : Machiavelli neîta vUa e nelle dottrine, 1. 1, p. 253. 
Les Florentins affirment que l'entreprise des Véuitiens sur Faënza 
H eonduce alla monarehia d'Jtalia. Les intrigues d'Alexandre VI 
et de César avaient jeté cette notion de monarchie une dans le 
courant des idées italiennes. Le premier volume de M. Nitti, le 
seul qui soit publié jusqu^aujourd^bui, s^arrête à la chute de Ma-, 
chiavel. 
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Le 24, les affaires sont déjà assez avancées pour 
qu'il puisse écrire : « Tout respire ici la haine 
contre eux, aussi y a-t-il lieu d'espérer que, si Toc- 
qasion s'en présente, on leur fera éprouver plus 
d'une humiliation. Ils sont l'objet des plaintes de 
chacun. j> Soderini ne négligeait point d'agir sur 
l'esprit du cardinal d'Amboise. Le projet d'une ligue 
se précisait, et l'ambassadeur florentin rapporte ces 
mots du pape : « Si les Vénitiens ne renoncent pas 
à leur entreprise, et ne lui restituent pas les places 
qu'ils lui ont enlevées, il se liguera avec le roi de 
France et TEmpereur, et ne s'occupera que de dé- 
truire une puissance dont tous les États désirent 
l'abaissement. » Le 26, Machiavel rassure la Sei- 
gneurie sur la sincérité des emportements de 
Jules IL « Il me témoigna la plus vive indignation 
contre les Vénitiens. » Le 1®"^ décembre, le pape re- 
tombe dans ses incertitudes. Mais Soderini dîne 
avec lui, et le détermine. Le 16, Machiavel offre 
l'alliance de Florence pour rétablir les neveux à 
Forli et à Imola, c'est-à-dire pour commencer les 
approches contre les terres vénitiennes. Il finit 
ainsi sa dernière dépêche : Le pape tiendra bon, 
car « il ne manque point ici de gens bien disposés à 
traverser les Vénitiens et à dévoiler toutes leurs 
intrigues ». 

En moins de six semaines, l'ambassadeur floren- 
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tin avait gagné Jules à la politique de la Ligue de 
Cambrai. Venise fut écrasée au moment môme où 
Aide Manuce donnait Platon à la Renaissance. Puis 
les ultramontains déchirèrent l'Italie, où le sou- 
verain pontife les avait attirés. Quand il poussa 
son cri : Fuori i barbari / il était trop tard. Le 
Jules II morose du portrait de Raphaël contemple 
évidemment des ruines que ses successeurs ne relè- 
veront pas. 

Machiavel, qui rêva toute sa vie l'expulsion des 
Barbares, comprit la faute du pape et sa propre 
erreur. Une occasion singulière s'ofii'it à lui de 
proposer au Vatican une politique bien dijBTérente 
qui, appliquée avec suite, eût été, peut-être, le sa- 
lut de ritalie. 

Dix années s'étaient écoulées. On était en mars 
1513, aux premiers jours du pontificat de Léon X. 
Machiavel qui avait étourdiment conspiré contre 
les Médicis, sortait de prison, encore tout meurtri 
par la torture. Il écrivait le 18 à Vettori, ambassa- 
deur de Florence auprès du Saint-Siège : « Il me 
semble que je vaux mieux que je ne l'aurais cru. 
Si nos nouveaux maîtres ne veulent point me lais- 
ser de côté, j'en ressentirai la plus vive satisfaction, 
et je crois que je me conduirai de manière à leur 
donner l'occasion de s'en applaudir. S'ils croient 
devoir me refuser cette faveur, je vivrai comme 
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lorsque je vins aa monde. Je suis né pauvre, et j*ai 
appris à souffrir bien plus qu*à jouir. » Il offrait 
donc timidement ses services aux Médicis. Or la 
cour de Rome eut tout aussitôt besoin de ses con- 
seils. Il s'agissait pour le nouveau pape d'adopter 
une politique personnelle, favorable au Saint-Siège 
et à sa propre famille. Le duché de Milan, gouver- 
né par le faible héritier de Ludovic le More, était 
toujours le point de mire de Louis XII et de Ferdi- 
nand le Catholique. Il fallait d'abord prendre parti 
pour Tun de ces deux princes. A ce moment, ils 
conclurent une trêve d'une année, pour la frontière 
seule des P3Ténées, réservant les champs de ba- 
taille de ritalie. Grand embarras au Vatican. Le 
roi d'Espagne était-il donc un politique médiocre? 
Quelle intrigue se tramait ? Le 9 avril, Vettori 
écrit à Machiavel. L'Espagne, dit-il, l'Empire et 
là France s'entendent-ils pour partager notre mal- 
heureuse Italie? Ce n'est pas encore au diplomate, 
c'est à l'ami qu*il s'adresse. Il passe rapidement 
sur cette affaire, et finit par une page de condo- 
léance sur la situation de l'ancien secrétaire d'État. 
Celui-ci répond le 16 avril. De politique, pas un 
mot : il tend doucement l'hameçon, attendant qu'on 
y morde franchement. Il se peint fort ennuyé, 
très misérable. Peut-être serait-il opportun pour 
lui de passer au pape plutôt qu'à Julien : « J'ai 
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l'intime conviction que, que si Sa Sainteté com- 
mence une fois à se servir de moi, outre le bien que 
j y trouverai, je pourrai faire honneur et me rendre 
utile à tous ceux qui ont de Tamitié pour moi. » 
Aussi, le 21 avril, Vettori est-il plus explicite. A la 
trêve des deux rois, il ajoute une donnée nouvelle 
du problème, le traité conclu entre Venise et la 
France, Venise devant recevoir Brescia, Crème, 
fiergame et Mantoue. Ceci dit, commence une con- 
sultation en forme qui durera plusieurs mois. Vet- 
tori retourne la question sur toutes ses faces. Ve- 
nise a tout à gagner. Si Louis XII lui tient parole, 
11 est possible « qu'elle parvienne à recouvrer, outre 
les États qu'elle a perdus, son honneur et sa répu- 
tation. » Le roi d'Espagne jbue un jeu périlleux. 
Par la trêve sur les Pyrénées, il rend au roi de 
France sa liberté d'action en Italie. Le Milanais re- 
conquis, Louis XII ne convoitera-t-il pas le royaume 
de Naples et même la Castille ? Ferdinand, d'autre 
part, peut, lui aussi, reporter en Lombardie toutes 
ses forces : le duc de Milan, les Suisses et le pape 
se joindront à lui, « de sorte que les Français ne 
recueilleront que la honte de cette entreprise. » 
Faux calcul, se réplique à lui-même Vettori. L'ar- 
mée espagnole ne peut tenir tête aux Français ren- 
forcés d'un corps d'Allemands. Les populations du 
Milanais, qui ont en haine les Espagnols et les 
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Suisses, se jetteront dans les bras des Français, 
a II y a, conclut Tambassadeur, quelque chose sous 
jeu que nous ne savons pas. . . » Qu'en pense donc 
Machiavel ? 

Jusqu'ici Vetlori n'a parlé qu'en son propre nom. 
Mais son correspondant a compris que c'est Léon X 
lui-môme qui l'interroge. Florence, en effet, n'avait 
aucun intérêt direct en cette affaire. Un pape Mé- 
dicis pouvait môme instituer une politique fausse 
sans que la Toscane fût réellement compromise. La 
suite de la correspondance nous montrera encore 
plus clairement le Souverain Pontife derrière l'en- 
voyé Florentin. 

La réponse à la lettre du 21 avril n'est point da- 
tée. Machiavel devine que le Vatican, qui s'inquiète 
si fort d'une faute apparente de l'Espagne, penche 
pour le roi catholique. Il va donc pénétrer la poli- 
tique de Ferdinand, et en découvrir les rapports 
avec la politique générale de l'Europe. Il sait qu'il 
contrariera les vues de Léon X, il s'excuse donc 
d'abord de son radotage. Depuis qu'il n'est plus 
aux affaires, il s'est, dit-il, terriblement rouillé. 
Non, poursuit-il, le roi d'Espagne n'est pas un 
prince habile : il est plutôt rusé et heureux. Cette 
trêve, si elle a été conclue sous Jules II, lui a été 
imposée par la force des choses. Abandonné par le 
pape, mal secondé par Henri YIII, avec une armée 
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et des finances en ruines, il se trouvait en face 
d'une France grandissante, fortifiée par l'alliance 
de Venise. Mais s'il avait étendu la trêve au Mila- 
nais môme, et conclu une paix complète, ses confé- 
dérés, l'empereur et le pape n'y eussent point con- 
senti, L'Europe et les princes italiens se seraient 
émus. Par la trêve partielle, il inquiète ses alliés. Il 
brouille de nouveau les affaires de l'Italie, et jette la 
Péninsule à ses ennemis, comme un os à ronger. 
Il pense enfin que le Saint-Siège, l'Empire et les 
Suisses sont jaloux de la grandeur de la France et 
de la renaissance de Venise. Il oblige le pape, ef- 
frayé des prétentions françaises^ à s'attacher aveu- 
glément à l'Espagne. Il a donné l'éveil à toute la 
chrétienté contre la France et contre Venise. Môme 
politique d'ailleurs, si l'on suppose la trêve con- 
clue sous Léon X qui, plus résolu que Jules II vieil- 
lissant, joi4e pour son propre compte, et qu'il im- 
porte de ramener au respect de l'Espagne. Ici Ma- 
chiavel s'arrête, il a prouvé à Vettori qa'il s'agit 
non seulement de prendre une attitude en face d*un 
acte diplomatique isolé et équivoque, mais d'orga- 
niser un plan de conduite, et de commencer une 
tradition politique capable de soutenir tout un pon- 
tificat. 

Cette fois Vettori ne répondit pas. Machiavel 
n'était pas entré dans les vues du pape, et celui-ci 
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recherchait moins ses conseils. Le 20 juin, Thisto- 
rien renoue lui-même la consultation : « Je me suis 
mis à la place du Saint-Père, et j'ai examiné tout 
ce que j'aurais à craindre, et les expédients que je 
pourrais employer. » Il se méfierait donc de l'Es- 
pagne, des Suisses et de toute autre puissance 
prépondérante en Italie, la France exceptée, si le 
Saint-Siège consentait au retour de Louis XII en 
Lombardie. Il juge que TEspagne redoute le pape 
soutenu par les Suisses, et prévoit que les nécessi- 
tés du népotisme pourront compromettre la posses- 
sion du royaume de Naples. C'est pourquoi elle s'ac- 
commode avec les Français et leur abandonnera le 
Milanais, afin de placer l'étranger, comme une bar- 
rière, entre Léon X et les Suisses ses alliés. Il faut 
donc traverser cet arrangement, le retourner en 
faveur du Saint-Siège et le diriger. Le secrétaire 
d'État propose alors une alliance latine entre 
Rome, la France, l'Espagne et Venise, laissant en 
dehors les Suisses, l'Empereur et l'Angleterre. Pour 
prix de leur concours, il attribue aux Vénitiens 
Vérone, Vicence, Padoue et Trévise, la Lombardie 
aux Français, à l'Espagne, il garantit le Napoli- 
tain ; € Il n'y aurait, dit-il, de blessé par cet arran- 
gement qu'un duc postiche, les Suisses et l'Empe- 
reur, qui seraient tous laissés sur les bras de la 
France, de sorte que, pour se défendre de leurs at- 
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taqaes, elle serait obligée d'avoir sans cesse la cui- 
rasse sur le dos » ; mais cette cuirasse protégerait 
en môme temps le Souverain-Pontife. De plus, la 
crainte commune de TAllemagne semble à Machia- 
vel le lien durable de cette quadruple alliance. Sa 
conclusion est qu'aucune autre politique n'offre de 
sécurité. 

27 juin. Vettori répond nettement qu'une pa- 
reille union est impossible. Le 12 juillet, il renou- 
velle ses objections, et fait un pas de plus, et très 
considérable, en avant. Il dévoile à Machiavel les 
projets de Léon en faveur de sa famille. Il faudra 
pourvoir largement Julien et Laurent, puis repren- 
dre les terres et les villes usurpées par Jules II, 
telles que Parme et Plaisance. C'était toujours la 
politique guerroyante qui avait coûté si cher au 
Saint-Siège depuis Alexandre VI. Vettori en aper- 
cevait les dangers. « Je lui ai dit plusieurs fois 
qu'il s'exposait à perdre. » Il a montré au pape 
que le maître définitif du Milanais, Louis XII ou 
Ferdinand, cherchera dans cette reprise de Parme 
et de Plaisance un prétexte pour se brouiller avec 
le Saint-Siège. « Le pape écoutait mes raison?, 
mais n'en suivait pas moins son idée. » D'ail- 
leurs l'envoyé florentin ignore, ou feint d'ignorer 
quelles provinces seront octroyées aux neveux. 
Peut-être est-ce cette Lorabardie où Léon X ne 

GEBHART. 7 
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veut pas que rentre la France. Vettori prie son 
ami de lui tracer le dessein d'une paix solide, 
en grand détail, en plusieurs lettres s'il le faut. 
Les loisirs ne manquent pas maintenant aux 
ambassadeurs auprès du Saint-Siège, car les 
aflTaires se traitent directement avec le pape, et 
non plus par l'intermédiaire de plusieurs car- 
dinaux. 

Ainsi, Machiavel était averti une fois de plus 
que ses avis allaient droit au Souverain-Pontife. 
Nous ne possédons pas sa réponse : mais la ré- 
plique de Vettori, datée du 5 août, nous apprend 
qu'il avait encore recommandé la quadruple al- 
liance, que l'on persiste à rejeter. Vettori ne croit 
pas que l'Angleterre, qui a besoin de l'Espagne 
pour contre-balancer la France, permette à Ferdi- 
nand de s'unir à Louis XII. Il ne consent à aban- 
donner à Venise que Brescia et Bergame. Mais 
surtout il refuse absolument le Milanais à la 
France. Sur ce point la cour de Rome était in- 
flexible. 

10 août. Machiavel affirme avec une obstination 
égale à celle de Léon X, qu'il faut céder sur le 
duché de Milan. La France, avec un vieux roi, 
surveillée de près par l'Angleterre et l'Allemagne, 
gênée par le voisinage des Suisses, deviendra pour 
l'Italie conciliante et pacifique. Si on la mécon- 
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tente, au lieu de former le rempart de la Pé- 
ninsule contre le reste de TP^urope, elle sera le 
centre de toutes les intrigues contre Tltalie. Quant 
à l'entente des princes italiens, le diplomate de 
Florence la traite avec un suprême dédain. 
<t Leurs troupes, dit-il, ne valent pas un liard, » 
et les Suisses les battront toujours quand il leur 
plaira. 

20 août. Le secrétaire de Léon X déclare à son 
correspondant que décidément il a la vue trouble. 
La France, dont il vantait l'alliance, est en fort 
mauvais point. 40,000 Anglais assiègent Té- 
rouenne, les Suisses vont marcher sur la Bour- 
gogne, les Espagnols sont rentrés en Lombard ie. 
Le Vatican serait bien mal avisé s'il se sou- 
ciait davantage de Louis XIL Sa résolution est 
désormais fixée : il se donnera aux plus forts, 
aux Anglais , aux Espagnols et aux Suisses 
coalisés. 

26 août. Machiavel est tout déconcerté. Il me- 
sure le péril où le Saint-Siège précipite l'Italie 
pauvre et avilie, objet de la convoitise des princes 
ultramontains. Il s'écrie, comme le moine des vieux 
temps : Pax ! Pax ! et non erit Pax ! « Non, ré- 
pond-il, la France n'est pas si faible en face de 
l'Angleterre qui ne parvient pas à prendre Té- 
rouenne, et qui, fatiguée des longueurs d'un siège 
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d'hiver, lâchera prise. Vous vous livrez aux Suisses 
dont la rapacité nous épuisera jusqu'au dernier 
écu. Vos mercenaires aujourd'hui, ils seront vos 
maîtres demain, et s'établiront les arbitres de TI- 
talie déchirée et corrompue. La France seule peut 
les mettre à l'ordre. Si la France n'y suffit pas, 
je n'y vois point de ressource, et je commencerai 
dès à présent à pleurer avec vous la servitude 
de notre patrie et les ruines que nous devrons 
soit au pape Jules II, soit à ceux qui n'aident 
point à nous sauver, si toutefois il en est temps 
encore. » 

La correspondance des deux amis, interrompue, 
paraît-il, pendant six mois[, est reprise par Machia- 
vel le 25 février 1514. Cette lettre et la réponse de 
Vettori développent seulement certains points des 
discussions précédentes. L'ancien secrétaire d'État 
apparaît de plus en plus hostile à l'Espagne qu'il 
considère comme la cause première des troubles de 
la chrétienté. Sa rentrée dans le Milanais provo- 
querait de nouveaux déchirements. Ferdinand ne 
cédera le duché ni au pape ni aux Vénitiens; il ne 
peut le garder pour lui-môme, car sa part en Italie 
est déjà trop forte ; s'il le donne à son petit-fils, il 
le livre en môme temps à l'empereur. Le roi de 
France seul peut reprendre et garder la Lonci- 
hardie. 
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Le 3 décembre 1514, Vettori fit un dernier appel 
à la sagesse diplomatique de Mîichiavel : « Je dési- 
rerais que vous traitassiez cela de maniè^^e que je 
pusse mettre votre lettre sous les yeux du pape. 
Je vous promets de la lui montrer comme étant 
de vous. » L'ambassadeur florentin suppose que le 
roi de France, aidé des Vénitiens, veut reprendre 
le Milanais contre le gré de l'empereur, de l'Es- 
pagne et des Suisses. Que devra faire le pape? 
Que doit-il craindre et espérer de Tun et de l'autre 
côté? Et si les Vénitiens abandonnent le parti 
français pour passer aux autres princes, le Saint- 
Siège doit-il entrer dans cette coalition? La ques- 
tion est des plus nettes. La politique de Léon X 
sera-t-elle espagnole ou franco-vénitienne? Ma- 
chiavel sait à quel auguste personnage son avis 
sera présenté. Il sait de plus, par les informations 
précédentes, de quel côté penche depuis trop long- 
temps le pape, et quel conseil lui serait le plus 
agréable. « Je ne crois pas, écrit-il d'abord, que 
depuis vingt ans on ait agité une affaire plus 
grave. » Il passe alors en revue lés forcés et les 
relations des grandes puissances de l'Europe. L'An- 
gleterre fait sa paix avec la France, et ses ran- 
cunes la tourneront contre l'Espagne. L'Angleterre 
et la France sont riches, et tiendront longtemps 
campagne. Tous les autres, l'Espagne, TEmpire, 
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le duc de Milan, les Suisses, sont pauvres. Une 
guerre prolongée donnera la victoire aux Français. 
Les Suisses, race de mercenaires, sont peu sûrs : 
le roi de France pourrait les acheter. Le parti de 
TEspagne est donc dangereux. Le pape aurait à 
garder, contre les flottes de Venise et de la France, 
des côtes étendues. Si les Suisses sont vainqueurs, 
ils feront sentir au Saint-Siège toute leur inso- 
lence. Ils le ruineront en contributions. Ferrie, 
Lucques, les petits États se mettront sous leur pro- 
tectorat, et alors actum erit de libertate Italiœ. 
Toute ritalie deviendra leur vassale. Aucune ligue 
ne pourra plus se former contre eux : ils Tempe- 
cheront toujours en se donnant à quel<iu'un des 
souverains de TEurope. Lltalie tombée paraîtra 
désormais sine spe redempiionis. Mais si Léon 
s'allie à la France, et que celle-ci l'emporte, il a 
toutes chances que le traité soit observé en sa fa- 
veur. La mauvaise fortune serait encore meilleure 
avec la France qu'avec toute autre nation. Le pape 
aurait du moins ses terres d'Avignon pour s'y ré- 
fugier. La France, qui ne tarderait pas à se relever 
d'un échec, le soutiendrait fidèlement. « S'il s'at- 
tache au parti espagnol, et qu'il succombe, il faut 
qu'il aille en Suisse pour y mourir de faim, ou en 
Allemagne pour y être un objet de dérision, ou en 
Espagne pour être écorché. » 
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Resterait un troisième parti à prendre, la neu- 
tralité. Mais la neutralité est funeste pour un prince 
dont les États sont placés entre deux belligérants 
plus puissants que lui. Le vaincu le hait, le vain- 
queur le méprise. Il faut traiter sans cesse avec 
Fun ou l'autre adversaire, accorder le passage, des 
logements et des vivres : on est également soup« 
çonné par les deux partis: mille incidents périlleux 
peuvent éclater chaque jour, qui sont pour l'État 
neutre une cause d'angoisses incessantes. 

Quant au rapprochement de la France et de l'Es- 
pagne, que le pape n'y compte point, à moins que, 
contre toute probabilité, l'Angleterre elle-même ne 
l'ait préparé. Qu'il ne se tourne pas non plus vers 
l'empereur toujours indécis et qui ne s'est famais 
nourri que de changements. En somme, le Saint- 
Siège ne doit hésiter sur l'alliance française que si 
Venise passait à l'Espagne et à l'Empire. Il faudrait 
alors réfléchir, à cause des difficultés que la Répu- 
blique opposerait à la descente d'une armée fran- 
çaise en Italie. « Mais je ne puis croire que les 
Vénitiens se conduisent ainsi. Je suis convaincu 
qu'ils ont obtenu des Français des conditions bien 
plus avantageuses que celles qu'ils pourraient es- 
pérer des ennemis du roi très chrétien ; et puisqu'ils 
sont restés fidèles à la fortune de la France, lors- 
qu'elle était expirante, il n'est pas raisonnable de 
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supposer qu'ils rabandonnent maintenant qu'elle 
reprend son antique vigueur. » La conclusion de 
Machiavel est que le Saint-Siège doit s'allier à la 
France, et n'embrasser le parti contraire que si 
Venise elle-même s'y attache. Nous sommes loin 
des conversations de 1503 avec Jules II. L'alliance 
vénitienne semble à Machiavel la dernière ancre de 
salut de la papauté. 

Le 20 décembre 1514, l'écrivain florentin fit un 
appel suprême à la prudence de la cour de Rome. 
<( Je ne suis pas, dit-il, l'ami des Français. Un 
pareil soupçon m'affligerait beaucoup; car, dans les 
choses de cette importance, je me suis toujours 
efibrcé de tenir mon jugement sain, et de ne point 
me laisser entraîner par de vaines aflections. Si j'ai 
penché du côté de la France, je crois avoir eu rai- 
son. » Dans cette lettre, il touche pour la dernière 
fois de sa vie aux grandes afiaires; et, de même 
que dans les dépêches antérieures il a entrevu les 
effets déplorables de la politique qui fut vaincue à 
Marignan, il pressent et annonce la catastrophe 
d'un pontificat à venir, la chute inouïe d'un autre 
pape Médicis, de Clément VII. « N'en a-t-on pas vus 
mis en fuite, exilés, persécutés, extrema pati, tout 
comme les princes temporels, et dans un temps 
encore où l'Église exerçait sur le spirituel une au- 
torité bien plus révérée que de nos jours? » Mais les 
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princes n'écoutent point volontiers les prophètes 
de malheur, et le pontife d'esprit si léger, qui plai- 
santa sur la révolution religieuse de rAllemagne, 
ne s'inquiétait guère, ni pour lui-môme ni pour 
ses successeurs, des souvenirs tragiques de Gré- 
goire VII et de Boniface VIII. 

Quant à Machiavel, il demeura en disgrâce, vic- 
time de sa franchise et de sa probité diploma- 
tique. Certes, ce malheureux grand homme d'État 
avait été visité par une tentation terrible. Ses 
intérêts, son ambition le poussaient à se faire 
le complaisant collaborateur de Léon X. La ten- 
tation dura près de deux années, en un temps 
où, dînant avec ses amis, il ne trouvait dans 
sa bourse que dix sous, pour payer un écot de 
quatorze. S'il avait persisté à poursuivre Venise, 
comme aux jours de Jules II, il pouvait, sans 
contredire son passé , écarter du même coup le 
Saint-Siège de Talliance française. La politique 
souffre de plus faciles accommodements que la 
science. Quand un savant a découvert quelqu'une 
des lois absolues de la nature, il ne saurait, s'il 
n'est un lâche, la renier ouvertement, pour relever 
sa fortune. Le cri de Galilée, e 'pur si muove, 
ne perd rien de sa beauté pour éclater dans une 
conscience où la notion du droit public a été trop 
souvent pervertie. Ce dangereux théoricien était 
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homme d'honneur, malgré ses doctrines, malgré 
sa misère et la contagion de son temps. La probité 
du diplomate était demeurée en lui inflexible, 
comme Tamour de la patrie: deux vertus assez 
belles dans un âge de corruption et à rentrée d^un 
siècle de servitude. 



FRA SALIMBENE 



FRANCISCAIN DU TREIZIÈME SIÈCLE 



Vous me pardonnerez d'avoir invité une com- 
pagnie de personnes lettrées à l'histoire d'un pauvre 
religieux du xiii^ siècle. Cette conférence a presque 
l'air d'un entretien sur l'archéologie ou la paléon- 
tologie sacrée : les frères de Saint-François n'oc- 
cupent plus en Occident leur ancien rôle, qui fut 
parfois éclatant, et c'est une chose remarquable à 
quel point, depuis quelques années, ils sont devenu s 
rares en France, aussi bien qu'en Italie. Celui-ci, 
très bon chrétien d'ailleurs, n'a pas été canonisé ; 

*■ Conférence faite au cercle Saint-Simon. 
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il n'a pas été brûlé non plus ; on n'a guère brûlé des 
franciscains qu'à partir du xiv° siècle, lorsque la 
doctrine de la pauvreté absolue eût jeté dans l'hé- 
résie les plus exaltés d'entre eux. Ce n'était point 
un grand clerc ; il s'obstine à prendre Henri III 
pour Henri IV et à conduire à Canossa un empereur 
qui n'eût jamais consenti à s'y rendre. Il nous conte 
des histoires de nourrices : le dragon du mont 
Canigou, qui sort d'un lac quand on y jette des 
pierres et obscurcit le ciel de l'ombre de ses ailes ; 
l'aventure d'un fou que le diable étrangla nuitam- 
ment au milieu des pains entassés par lui en pré- 
vision de la famine. Ce n'était point un poète pas- 
sionné, comme Jacppone de Todi, et très capable 
de tourmenter le pape en langue vulgaire. Salim- 
bene a rédigé sa chronique en latin, et je vous 
assure qu'il est moins bon latiniste que Cicéron. 
Mais quel joli latin ! tout plein de barbarismes sans 
être barbare, souple, vivant, tel qu'on le prêchait 
alors dans Tintérieur des couvents, pour rédifica- 
tion plus dévote que grammaticale des moinillons. 
On y trouve tout le vocabulaire de la plus basse 
latinité. Le potage s'y appelle bonnementpo^a^mm; 
on y voit un évêque qui, craignant une émeute de 
ses ouailles, s'enferme dans sa tour, quod pelli suce 
timebat. La critique de Salimbene est nulle. Il 
n'envisage l'histoire qu'au point de vue des intérêts 
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de son ordre et juge les rois, les papes et les répu- 
bliques selon le bien ou le mal qu'ils font aux fran- 
ciscains. Pour lui la maison d'Assise est le cœur du 
monde. Comme la plupart des vieux chroniqueurs, 
il met au môme plan les plus graves événements de 
son siècle et les plus minces accidents naturels. 
Nous apprenons par lui qu'en 1285, au mois de 
mars, il y eut une étonnante abondance de puces 
précoces ; en 1285, une mortalité sur les poules : 
une femme de Crémone en perdit 48 dans son pou- 
lailler. En 1282, il signale un tel excès de chenilles 
que les arbres en perdirent toutes leur.s feuilles ; 
mais, pour la même année, les Vêpres sanglantes 
de Sicile ne lui prennent que trois lignes. L'âme, en 
lui, fut médiocre. Tout petit, il était dans son ber- 
ceau, lorsqu'un ouragan terrible passa sur Parme ; 
sa mère, craignant que le baptistère ne tombât sur 
la maison, prit dans ses bras ses deux ailettes et se 
sauva, abandonnant à la grâce de Dieu le futur 
franciscain. «Aussi, dit-il, je ne l'ai jamais beau- 
coup aimée, car c'est moi, le garçon, qu'elle aurait 
dû emporter. » Il entra au couvent, malgré ses pa- 
rents et l'empereur Frédéric II auquel le père eut 
recours. L'empereur ordonna aux frères de rendre 
leur novice ; le père vint supplier son fils au nom 
de sa mère ; Salimbene répondit tranquillement : 
a Qui amat pairem aut matrem plus quam me. 
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non est me dignus ». Plus tard, il se réjouissait de 
n'avoir point, lui et son frère, continué le nom et la 
race paternelle. Et cependant, il ne fat qu'un reli- 
gieux assez calme, d'un zèle raisonnable. Il parle 
des choses liturgiques avec un sans-façon qui 
étonne. « C'est bien long, dit-il, de lire les psaumes 
à Tofâce de nuit du dimanche, avant le chant du 
Te Deiim. Et c'est bien ennuyeux, autant en été 
qu'en hiver ; car, en été, avec les nuits courtes et 
la grande chaleur, on est trop tourmenté des puces. » 
Et il ajoute : « Il y a encore dans l'office ecclésias- 
tique beaucoup de choses qui pourraient être chan- 
gées en mieux. » II aime les grands couvents où 
« les frères ont des délectations et des consolations 
plus grandes que dans les petits ». Il ne fait pas 
mystère de ces consolations, poissons, gibier, pou- 
lardes et tourtes, douceurs temporelles que Dieu 
prodigue à ceux qui font vœu d'être siens. Vous 
trouverez, dans la chronique, quatre ou cinq dîners 
de petits frères de saint François, tous très suc- 
culents. Une pieuse gourmandise porte à la gaîté, 
et Salimbene est un joyeux compère : les histoires 
de couvent, dignes de frère Jean des Entommeures, 
abondent dans son livre. Il en est deux, d'une sa- 
veur et d'une couleur toute rabelaisienne, que je 
conte volontiers dans l'intimité ; mais, ici, eiv 
cathedra, entre deux lampes, je ne puis vous les 



. I 



FRA SALIMBBNB 441 

dire. Acceptez, en échange, ces quelques vers d'une 
chanson à boire qu'il dut chanter plus d'une fois, 
sur quelque air d'église, aux après-dîner des fêtes 
carillonnées : « Le vin doux, le vin glorieux rend 
gras et bien dodu, et ouvre le cœur. Le vin fort, 
le vin pur rend l'homme tranquille et chasse le 
froid. Le vin âpre, mord la langue, » 

Intestina cuncta sordet, 

Corrumpendo corpora, 

Vinum vero quod est glaucum, 

Potatorem facit raucum, 

M fréquenter mingere. 

Mais tout ceci n'est que le petit côté de Frà 
Salimbene. Il ne serait pas juste de s'y arrêter. Il 
n'a pas été un saint, soit ; qui donc, parmi nous, 
lui jettera la première pierre ? Retournez-le et vous 
apercevrez l'un des écrivains — je dis des écrivains 
ecclésiastiques — les plus précieux du moyen âge, 
l'un des témoins les plus édifiants du xiip siècle 
italien. 



II 



Il était né à Parme en 1221. A dix- sept ans, il 
prit l'habit. 11 rédigea sa chronique entre 1283 et 
1288. 11 mourut sans doute en 1289. Enfant, il eût 
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pu contempler saint François d'Assise ; il vit s'épa- 
nouir, dans leur suavité printanière, les fleurs de 
la légende séraphique. Pendant quarante années il 
se promena en Italie et en France, de couvent en 
couvent. Il conversa avec les personnages les plus 
grands de son siècle, il vit face à face Frédéric II, 
vîdi eum, et aliquando dilexi ; il connut familiè- 
rement Jean de Parme et Hugues de Digne. A Sens, 
il entendit Piano Carpi, le précurseur de Marco 
Polo, expliquer son livre « sur les Tartares i>. Il 
aborda, à Lyon, Innocent IV, le pape terrible qui 
avait juré d'écraser la maison de Souabe et de poser 
son talon sur « ce nid de vipères ». Enfin, en 1248, 
à Sens, au moment de la Pentecôte, il a vu saint 
Louis. Le roi se rendait à la croisade, cheminant à 
pied, en dehors du cortège de sa chevalerie, priant 
et visitant les pauvres, « moine plutôt que soldat », 
écrit Salimbene. Le portrait qu'il nous en donne 
est charmant : « Erat autem Rex siiblilis et gra- 
cîlis, macilentus convenieyiier et longas, habens 
vidtum angeliciim et faciem gratiosam. » Et quel 
fin repas il fit servir aux mineurs de Sens I D'abord, 
le vin noble, le vin du Roi, vinum prœcipuum; 
puis, des cerises, des fèves fraîches cuites dans du 
lait, des poissons, des écrevisses, des pâtés d'an- 
guilles, du riz au lait d'amandes saupoudré de cy- 
namome, des anguilles assaisonnées d'une sauce 
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; excellente [ctim opiimo salsamento)^ des tourtes, 

;. des fruits. Remarquez que le menu est rigoureuse- 

■,. ment maigre, mais d'un maigre canonical qui per- 

. met d'attendre avec résignation le gras du lende- 

, main. C'était, peut-être, la Vigile de la Pentecôte, 

. jour d'abstinence, jour de lentilles et de racines ; 

r mais François avait dit dans sa Règle : mangez de 

v; tous les mets qu'on vous servira : nécessitas non 

; habel leçem. Salimbene accompagna le Roi jusqu'au 

, Rhône. Un matin, il entra avec lui dans une église 

de campagne qui n'était point pavée ; saint Louis, 

3 vpar humilité, voulut s'asseoir dans la poussière, 

jet dit aux frères : Venite ad nie, fr aires mei dut- 

;j: cissimi et audite verba mea. Et les petits moines 

,, s'assirent en rond autour du Roi de France. 

,. Certes voilà, pour un obscur religieux, une vie 

: et des souvenirs qui n'ont rien de vulgaire. Mais la 

,>■'' 

.singularité originale de Salimbene est surtout dans 

^■■' 

i .sa vocation au Joachimisme, à la religion de TE van- 

,.gile Éternel. Comme beaucoup d'âmes excellentes, 
,. , il se laissa entraîner par le mouvement de mysti- 

v.cisrae qui, à côté du franciscanisme pur, et au sein 
môme de l'institut de saint François, agita, vers le 

, milieu du xiii« siècle, l'Italie, et effraya TÉglise ; 

V. contradiction curieuse du christianisme, embrassé 
, ^.par des hommes qui se croyaient sincèrement les 

..«plus réguliers des chrétiens et qui se prépataieot, 

GE6HART. 8 
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par la plus audacieuse des hérésies, à la réalisation 
des promesses suprêmes de Jésus. 

Je ne puis vous rappeler que les principaux traits 
de cette crise religieuse dont le x7i« siècle a vu les 
derniers incidents. En réalité, elle existait à l'état 
latent depuis le premier âge du. christianisme. L*é- 
yangile de saint Jean et TÂpocalypse avaient laissé 
entendre que la situation religieuse du* monde ne 
tarderait pas à changer profondément, et qu'une 
ère meilleure et définitive était proche. Le règne 
futur du Saint-Esprit, du Paraclet, précédé par le 
règne temporel du Christ pendant ùdlle ans, la 
venue de la Jérusalem céleste, le triomphe mo- 
mentané, puis la chute horrible de l'Antéchrist, la 
fin des choses terrestres, toutes ces^ idées avaient, 
dès l'époque apostolique, préoccupé les consciences 
nobles. La dure expérience de l'histoire, la misère 
du moyen âge, les scandales de TEglise romaii^ les 
avaient confirmées davantage. Saint Augustin les 
avait reçues de saint Jean ; Scot Erîgène les reçut 
de saint Augustin. Les hérésiarques scalastiques les 
possèdent tous, si je puis ainsi dire, en puissance. 
Elles reparaissent, au commencemeM du xiix* siècle, 
dans récole d'Amaury de Chartres, qui ne doit rien 
certainement à Joachim de Flore. Celui-^ci,, uA poète, 
un visionnaire, perdu dans ses montagneâ de Cala- 
bre, mais habitué, par le contact de la chrétienté 
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grecque, à une exégèse très libre, avait rendu à 
ritalie, vers la fin du xii® siècle, ces vieilles ter- 
reurs et ces vieilles espérances. Un jour, dans le 
jardin de son couvent, un jeune homme d'une beauté 
rayonnante lui était apparu, portant un calice qu'il 
tendit à Joachim. Celui-ci but quelques gouttes et 
écarta le calice. <c 0ht Joachim, dit l'ange, si tu 
avais bu toute la coupe, aucune science ne t'échap- 
perait I » Mais, l'abbé de Flore avait assez goûté de 
la liqueur mystique pour annoncer, dans sa Con- 
cordia novi et veteris Testamenti, une troisième 
révélation religieuse, celle de l'Esprit, supérieure 
à celle du Fils, comme celle-ci l'avait été à celle 
du Père. Il faut citer tout ce passage où court un 
grand souffle. Joachim caractérise les trois âges 
religieux du monde, dont le dernier lui semble près 
de se lever : 

ce Le premier a été celui de la connaissance, le 
second celui de la sagesse, le troisième sera celui 
de la pleine intelligence. Le premier a été l'obéis- 
sance servile, le second la servitude filiale, le troi- 
sième ser^ la liberté. Le premier a été l'épreuve, 
le second l'action, le troisième sera la contempla- 
tion. Le premier a été la crainte, le second la foi, 
le troisième sera l'amour. Le premier a été l'âge des 
esclaves^ le second celui des fils, le troisième sera 
celui des amis. Le premier a été l'âge des vieillards, 
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le second celui des jeunes gens, le troisième sera 
celui des eniants. Le premier s*est passé à la lueur 
des étoiles, le second a été Taurore, le troisième 
sera le plein jour. Le premier a été rhiver, le se- 
cond le commencement du printemps, le troisième 
sera Tété. Le premier a porté les orties, le second 
les roses, le troisième portera les lis. Le premier a 
donné Therbe, le second les épis, le troisième don- 
nera le froment. Le premier a donné Teau, le second 
le Tin, le troisième donnera Thuile. Le premier se 
rapporte à la Septuagésime, le second à la Quadra- 
gésime, le troisième sera la fête de Pâques. Le pre- 
mier âge se rapporte donc au Père, qui est l'auteur 
de toutes choses ; le second au Fils, qui a daigné 
revêtir notre limon ; le troisième sera l'âge du Saint- 
Esprit, dont l'apôtre dit : là où est l'Esprit du Sei- 
gneur, là est la Liberté, uM Spiritus Domini, ibi 
Libe^Has. » 

Mais c'est bien sur cette terre et dès cette yïe et 
non plus seulement dans la Jérusalem paradisiaque 
de l'Apocalypse, de saint Augustin et de Scot Eri- 
gène, que devait se manifester la révélation joa- 
chimite. Le rêveur de Flore y réservait aux moines, 
aux contemplatifs, aux spiriiiuzles viri le minis- 
tère dévolu jusqu'alors aux clercs, à l'Église sécu- 
lière. De quelles catastrophes serait précédée la 
grande évolution religieuse? Joachim pressentait 
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des années tragiques, et, dans les derniers jours du 
XII' siècle, il calculait en tremblant que les deux 
prochaines générations humaines de trente années 
verraient cette crise extraordinaire, que peut-être 
elle allait commencer, qu'au plus tard elle éclate- 
rait en l'an 1260. 

Il mourut avec le renom d'un prophète, en odeur 
de sainteté. Henri VI, Richard Cœur-de-Lion, ra- 
yaient consulté sur la venue de l'Antéchrist. L'Église 
le béatifia, et Dante l'a mis en son Paradis, dans le 
chœur des mystiques. Mais ses visions lui survécu- 
rent. Les Franciscains, dans les vingt années qui 
suivirent la mort de saint François, s'attachèrent 
à lui comme au précurseur de la religion nouvelle 
dont Fenfant d'Assise aurait été le Messie. On an- 
nonça, pour 1260, la fin de l'Église de Rome. On 
ajouta aux ouvrages vrais de Joachim toutes sortes 
de livres apocryphes et de prophéties où Frédéric II 
et sa descendance, le pape Innocent lY, saint Fran- 
çois et saint Dominique et le vêtement même des 
ordres mendiants étaient clairement annoncés. Au- 
tour de Jean de Parme, général des Franciscains, 
se groupaient les plus ardents apôtres joachimites. 
L'un d'eux, Gérard de San-Donnino, en son Liber 
introductorius ad Evangelium uEternum, résuma 
toute la doctrine de Joachim. L'Évangile Éternel, 
qui fut, en effet, une doctrine et non un livre, avait 
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été jusque-là comme un texte idéal, la Boane Nou* 
velle du Saint-Esprit, que chaque adepte portait 
secrètement en son cœur. Le jour où il devint un 
manifeste d'hérésie et un étendard révolutionnaire, 
l'Église et l'Université de Paris s'émurent et s'en- 
tendirent pour frapper la secte. L'opération fut 
très simple, tous les sectaires étant, au fond, de 
pieux catholiques. Jean de Parme abdiqua le géné- 
ralat. Gérard de San-D.onnino dut s'exiler en Sicile 
et renoncer aux fonctions sacerdotales * . 

Tout ceci se passait entre 1250 et 1255. Salim- 
bene, tout novice, s'était fait joachimite, comme 
les autres. A Hyères, il avait reçu de Hugues de 
Digne, le chef de la secte pour la France, un pré- 
cieux commentaire de Joachim sur les quatre évan- 
gélistes, et l'avait copié à Aix. Après le jugement 
de condamnation, prononcé en 1255, par Alexan- 
dre IV, il était encore demeuré fidèle à la doctrine 
mystérieuse. Longtemps après, quand , vieux et 
désenchanté, il écrit sa chronique, il rappelle à dix 
reprises et très bravement, qu'il a été jadis « grand 
joachimite, magnus joachUa ». Mais après 1260, 
l'année fatale étant écoulée, et l'Église du Fils 
n'ayant pas cédé la place à celle de l'Esprit, il se 
détacha tout à fait de la secte. Bartolomeo de Man- 

^ Voyez notre Étude sur l'histoire du Joachimisme dans la 
Sevtte hi$toriquej mai-Juin 1886. 
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toue lui dit un jour, à propos de Jean de Parme : « Il 
avait suivi les prophéties de véritables fous. Cela me 
fait bien du chagrin, répondit Salimbene, car je 
Taimais tendrement. Et Bartolomeo : mais toi aussi, 
tu as été joachimite. C'est vrai, réplique naïvement 
notre moine; mais après la mort de Tempereur 
Frédéric II et la fin de l'année 1260, j'ai tout à fait 
abandonné cette doctrine, et je suis résolu à ne 
plus croire qu'aux choses que j'aurai vues. » 

Cependant, il garda toujours une tendresse pour 
les rêves de sa jeunesse. Son orgueil fut d'avoir été 
l'un des initiés à la révélation de l'Évangile Éter- 
nel, et il aime à nous conter tout ce qu'il a vu et 
connu de ce grand mystère. Par lui nous pénétrons 
dans ce monde singulier qui eut toujours Tallure 
d'une société secrète. A Pise, il voit apporter fur- 
tivement, par un vieil abbé de Tordre de Flore, les 
livres de Joachim, que Ton voulait soustraire aux 
violences de Frédéric II, ou plutôt aux recherches 
des inquisiteurs pontificaux. A Hyères, il assiste, 
dans la chambre de Hugues de Digne, aux colloques 
à voix basse des joachimites : il y avait là des no- 
taires, des juges, des médecins, et alii liiterati. Des 
franciscains venus les uns de Naples, les autres de 
Paris, s'interrogeaient anxieusement. « Que pensez- 
vous, disait l'un, Jean de Naples , à Pierre de 
Pouille, de la doctrine de Joachim ? Je m'en sou- 
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cie, disait Tautre, comme de la cinquième roue d'un 
carrosse, quantum de quinta rota pUmsiri. » A 
Provins, il se fait expliquer un livre apocryphe de 
Joachim, YExpositio super Jeremiam. A Modène, 
il rencontre Gérard de San-Donnino revenant de 
Paris. Leur entretien est curieux, et se découpe 
facilement en dialogue : 

Sallmb. — Si nous disputions de Joachim? 

Gér. — Disputer, non, mais causons, et dans un 
lieu secret. (Ils s'en vont derrière le dortoir et s'as- 
soient à Tombre d'une treille.) 

Salimb. — Dis-moi quand et où naîtra TAnte- 
christ. 

Gér. — Il est déjà né et grand, et bientôt le mys- 
tère d'iniquité s'accomplira. 

Salimb. — Tu le connais? 

Gér. — Je ne Tai pas vu en face, mais je le con- 
nais bien par l'Écriture. 

Salimb. ■— Quelle Écriture? 

Gér. — La Bible. 

Salimb. — Eh bien I dis tout, car je connais 
bien la Bible. 

Gér. — Non, il nous faut une Bible. (Salimbene 
court chercher sa Bible. Ils étudient le.l8« chapitre 
d'isaïe, que Gérard applique à un roi d'Espagne ou 
de Castille.) 

Salimb. — Et ce roi est l'Antéchrist? 
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Gér. — Tout à fait. Les docteurs et les saints 
ront tous prédit. 

Salimh. (riant). — J'espère que tu verras que 
tu t'es trompé. 

(En ce moment les frères, avec des séculiers, ap- 
paraissent dans la prairie, la mine allongée, cau- 
sant avec des signes de tristesse.) 

Gér. — Va, et écoute ce quMls disent. On di- 
rait qu'ils ont reçu de mauvaises nouvelles. 

(Salimbene court, interroge et revient. Mauvaises 
nouvelles, en effet : Tarchevôque de Ravenne a été 
fait prisonnier par Ezzelino de Padoue.) 

Gér, — Tu vois bien, voilà le mystère qui com- 
mence. 

Longtemps après, 'post annos multos, au cou- 
vent dlmola, on lui présenta un livre de son ami 
Gérard, peut-être le Lil)er iniroductorius. Mais 
Gérard avait été condamné, ses écrits étaient frap- 
pés d*infamie. Salimbene eut peur et dit : « Jetez- 
le au feu. » 

L'appréhension de TAntechrist fut, en dehors 
même de la société joachimite, un sentiment essen- 
tiel de la religion italienne au xiii^ siècle. On s'en 
inquiétait déjà au temps de Grégoire VIL Les pré- 
dictions de Joachim attirèrent l'attention des mys- 
tiques sur Frédéric II : évidemment, le monstre, 
c'était lui. Toutes les calomnies, toutes les médi- 
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sances propagées par les moines se retrouvent en 
Salimbeae, qui voit dans les malheurs des dernières 
années de l'empereur, le signe très clair de la co- 
lère divine. Aussi les a-t-il énumérés tous, l'un 
après Fautre, jusqu'à la mort misérable de Frédé- 
ric, dans un château de la Fouille. Il invoque, 
comme témoins de la vengeance céleste, tout à 
totir les Prophètes, les Sibylles, Merlin, l'abbé Joa- 
chim. Frédéric, c'est l'ennemi satanique de l'Église 
et de Dieu, l'impie, l'athée, le fourbe, le libertin, 
callidus, versutics, avarus, luœuriostùs, mcUitio- 
sus, iracundiùs, jocundus, delUiosits, industrio- 
sus, épicureus; poète cependant, spirituel, sédui- 
sant, pulcher homo. Cet homme charmant était 
d'ailleurs féroce : il fit couper le pouce à un notaire 
qui, dans un acte, avait écrit de travers une lettre 
du nom impérial ; il donna à deux malheureux un 
excellent repas, puis fit courir l'un et laissa s'en- 
dormir l'autre ; on les ouvrit alors, sous les yeux 
de l'empereur, curieux d'étudier le problème de la 
digestion. 



III 



La parole de saint Paul et de Joachim de Flore : 
tobi Spirihis Domini, %bi libertas, s'était réalisée à 



la lettre. Lltalie, animée par l'attente d'une rénova- 
tion religieuse, porta tout d'an coup une étonnante 
floraison de doctrines, de sectes, de miracles et de 
prodiges de toutes sortes. Le premier, saint Fran- 
çois, avec la puissajace d'ujn créateur, avait rajeuni 
le christianisme ; cette fécondité d'invention ne s'é- 
tait pas ralentie au temps de Salimbene, et, par lui, 
nous pouvons pénétrer dans la chrétienté la plus vi- 
vante qui fût jamais. Et, je le répète, si nous met- 
tons à part les vues aventureuses du joachimisme, 
ici, nous n'avons pas affaire à des hérésies. Même 
les plus scandaleux de ces chrétiens d'Italie se 
croient en règle avec le hon Dieu. Ils édifient libre- 
ment, joyeusement, leurs petites chapelles, leurs 
communions bizarres dans Tenceinte de la grande 
Église, qui les laisse faire quelque temps, puis ra- 
mène vivement à la ligne droite ceux qui s^en éloi- 
gnent avec une belle humeur trop inquiétante. 

I^ groupe de Jean de Parme semble au complet 
dans la Chronique, La personne la plus singulière 
de ce groupe est assurément la sœur de Hugues de 
Digne — unius de majoribus clerîcis de mundo — 
sainte Douceline, dont la vie est dans un manuscrit 
provençal de la Bibliothèque, publié, en 1879, par 
M. l'abbé Aubanés. Elle avait le don de guérir ou 
môme de ressusciter les petits enfants. Elle n'était 
pas entrée en religion, mais portait le cordon de 
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saint François, et parcourait la Provence, saiviede 
quatre-vingts dames de Marseille. Elle entrait dans 
toutes les églises des frères mineurs, où elle avait 
des extases. Elle y demeurait facilement, les bras en 
, Tair, depuis la première messe du matin jusqu*aux 
compiles. « On n*en a jamais dit de choses fâ- 
cheuses* », écrit Salimbene. Tête politique, d'ail- 
leurs, dans le genre de sainte- Catherine de Sienne. 
Charles d'Anjou, comte de Provence, la respectait; 
il en avait peut-être un peu peur. 

Dans ce monde étrange, le miracle, le petit mi- 
racle familier, était une douce habitude. Les mi- 
racles de Salimbene tournent, en général, à la 
gloire des Franciscains. Il ne dissimule point qu'une 
pieuse industrie peut y aider. En 1238, dit-il, à 
Parme, vers le temps de Pâques, les mineurs et les 
prêcheurs s'entendirent sur les miracles qu'il con- 



1 < Elle ne pouvait pas ouïr parler de Dieu, de Notre-Dame, de 
saint François ou des saints et des saintes, qu^elle ne fût prise aus- 
sitôt d^uae extase. Beaucoup de fois, elle était suspendue dans 
une si haute contemplation, qu^elle demeurait ravie tout Pespace 
dMn jour. . . Cela fut bien souvent constaté par diverses per- 
sonnes, qui la voyant dans ces ravissements, la poussaient et la 
tiraient fortement, et lui faisaient môme beaucoup de mal, sans 
pouvoir parvenir à la faire remuer. Quelquefois elle était sus- 
pendue en Pair sans s^appuyer à rien, si ce n'est des deux gros 
orteils; et elle était si fort élevée, soutenue en Pair par la force 
de son merveilleux ravissement, quMl y avait entre elle et la terre 
Tespace d*un pan ; de sorte que bien des fois, pendant qu'elle de- 
meurait dans cette position, on lui baisait le dessous des pieds. > 
{La vida de la Benaurada Sancta Doucelina^ p. 73.) 



. I 
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venait de faire cette année -là, intromittébant se 
de miraculis faciundis. Il a connu un Frère Nico- 
las, à qui le miracle ne coûtait pas plus que la ré- 
citation du Pater. Un moinillon, tout en écumant 
la soupe conventuelle, avait laissé tomber dans le 
chaudron un bréviaire enluminé, qu'on venait de 
lui prêter. Le saint livre sMmprégnait de bouillon 
miro modo. Frà Nicolo, appelé, dit une prière sur 
la soupe, et retira le bréviaire intact et tout neuf. 
Salimbene ne nous apprend point si la soupe en fut 
plus grasse. A Bologne, un novice ronflait si fort 
que personne ne pouvait plus dormir au couvent. 
On Texila du dortoir au grenier, du grenier au han- 
gar: rien n'y fit; c'était une trompette d'Apoca- 
lypse. On tint chapitre sous la présidence de Jean 
de Parme, en personne. Quelques-uns demandèrent 
l'expulsion du petit frère « propter enormem de- 
fectum ». On résolut de le rendre à sa mère, pour 
fraude sur la chose livrée, eo quod ordinem dece- 
pisset. Frà Nicolo intervint et promit un miracle. 
Le lendemain, l'enfant servit sa messe ; puis, il le 
fit passer derrière l'autel et là, il lui tira vivement 
le nez. Dès lors, le novice dormit « quiète et paci- 
fiée », comme un loir, « sicut ghirics ». 

Mais aussi, que de faux miracles de la part des 
reliques qui ne sont pas franciscaines t La ville de 
Parme vit entrer un matin, processionnellement et 
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suivie d'une foule de dévots, la châsse d'iin prétendu 
saint Albert de Crémone. La relicpie — le petit 
doigt d'un pied — fit merveille. Les curés de pa- 
roisses commandaient pour leurs églises des fres- 
ques en rhonneur de saint Albert ce ut melitis obla- 
tiones a populo ohtinerent ». Mais un chs^noine 
doué de fiair s'approcha de très prèi» de la châsse, 
et sentit une odeur qui n'était point de sainteté. Il 
prit la relique : c'était une simple gousse d'ail ! 

Evidemment, la notion d'orthodoxie était alors 
très particulière. Il était entendu que les fidèles, 
individuellement, ou formés en communautés li- 
bres, pouvaient chercher oti il leur plairait la voie 
du salut. Et chacun de tirer de son côté, selon son 
humeur : celui-ci ^ un laïque de Parme^ s^enfern^ 
en un couvent de cisterciens pour écrire des prophé* 
ties ; cet autre, un ami des mineurs, fonde ç««lque 
chose pour lui tout seul {siM ipsi vivedat). C'est le 
Don Quichotte de saint Jean^^Bapti&te : longiM 
barbe, cape armiénienne, tunique de peau de bé^, 
une sorte de chasuble sur le» épaules avec Usa croix 
devant et derrière, et tenant une tromfpeUe àé 
cuivre [terribiliter reboa^ai tv^a stm), ïl prêche 
dans les église» et sur les places,^ suivi d'une foi^ 
d'enfants qui portent des branches d'arbre et des 
cierges. Voici les Saccati ou BosoarioUt hommes 
vêtus de âacs, hotnsies des bois. C'est une- secte it 
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faux mineurs sortie du groupe de Hugues de Digne, 
et qui ont pris un costume pareil à celui des fran- 
ciscains. Ils semblent de furieux quêteurs, plus 
alertes que les vrais, et qui ne leur laissent que des 
miettes. Salimbene les méprise. Voici les Apostoli, 
des vagabonds, tota die ociosi {ocieux)^ qui volant 
vivere de labore et sudore aliorum. Cette bande 
va et vient, attirant à elle les enfants qu^ils font 
prêcher, suivie d'une troupe de femmes [muHer" 
culœ), vêtues de longs manteaux, qui se disent leurs 
sœurs ; ils doivent pratiquer le communisme à ou- 
trance. Leur chef, Gherardino, a des aventures ga- 
lantes qui révoltent la pudeur de Salimbene. Une 
pieuse veuve, bien digne des honneurs du Décamé- 
roUi lui a confié sa fille avec laquelle il dormit : 
a in eodem lecto, ut probaret si casiitatem ser- 
vare posset ». L'expérience n'était pas neuve : elle 
remontait à Robert d'Arbrissel, c'est-à-dire à la 
première croisade. Mais Gherardino la jugeait cu- 
rieuse et la renouvela souvent. Le scandale des 
Apostoli émut l'évêque de Parme, qui fit emprison- 
ner ceux qu'il put prendre. Puis Grégoire X con- 
damna la secte qui refusa de se soumettre. Les 
Saccaii, plus humbles s'étaient soumis. 

Deux sociétés religieuses, orthodoxes, mais très 
différentes l'une de l'autre, ont attiré l'attention de 
Salimbene : les Flagellants et les Oaudentes, ou 
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les joyeux compères. Les Flagellants apparurent 
dans l'Italie du Nord en 1260, l'année fatale des 
joachimites : « Tous, petits et grands, nobles, sol- 
dats, gens du peuple, nus jusqu'à la ceinture, al- 
laient en procession à travers les villes et se fouet* 
talent, précédés des évoques et des religieux. » La 
panique mystique fit de grands ravages : tout le 
monde perdait la tête, on se confessait, on resti- 
tuait le bien volé, on se réconciliait avec ses enne- 
mis. La fin de toutes choses semblait prochaine. Le 
jour de la Toussaint, les énergumènes vinrent de 
Modène à Reggio, puis ils marchèrent sur Parme. 
Celui qui ne se fouettait point était « réputé pire 
que le diable », on le montrait au doigt, on lui fai- 
sait violence. Ils se dirigèrent enfin sur Crémone. 
Mais le podestat de cette ville, Palavicini, refusa 
rentrée des portes : il fit dresser des fourches le 
long du Pô à Tusage des flagellants qui essaieraient 
de passer : aucun ne se présenta. Avec les Gau- 
dentés, autre tableau. Ceux-ci ne se frappaient 
point, mais vivaient gaiement en confrérie cheva- 
leresque. Ils avaient été inventés par Bartolo- 
meo de Vicence, qui fut évoque. Petite confrérie, 
d'ailleurs. Ils mangent leurs richesses « cum hys- 
trionibus y>, écrit Salimbene. Ils ne faisaient point 
l'aumône, ne contribuaient à aucune œuvre : mo- 
nastères, hospices, ponts, églises. Ils enlevaient 
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par rapine le plus qu'ils pouvaient. Une fois rui- 
nés, ils avaient Taudace de demander au pape de 
leur assigner, pour y habiter, les plus riches cou- 
vents d'Italie. Dante les rencontre dans la proces- 
sion des hypocrites aux chapes de plomb doré, et 
converse avec Loderingo, l'un des fondateurs dési- 
gnés par Salimbene. 

Ces chrétiens aimables continuaient la tradition 
des clerici vacantes du xii© siècle. Et môme, à côté 
d'eux, certains Gaudentes isolés, les plus avisés 
sans doute, et les plus voluptueux de l'ordre, an- 
noncent déjà les prélats peu édifiants du xvi® siècle 
romain. Tel ce chanoine Primas, poète assez spi- 
rituel, qui parodie les textes liturgiques, compose 
une apocalypse bouffonne, ^ grand truand, grand 
mauvais sujet, magnus trutannics magnus, tru^ 
fator ». Accusé près de son évoque de trois vices 
capitaux : la luxure, le jeu et le vin, il se défendit 
par une confession grotesque que notre chroni- 
queur se plaît à rapporter tout entière. En voici 
quelques vers en Thonneur de l'ivrognerie : 

Terjio capitula, memoro tdbernam ; 
Illam nuUo tempore sprevi neque spernam, 
Donec sanctos Ângelos venierUes cernam 
Gantantes pro mortuis JRequiem aternam* 

Poculis accenditur animi lucerna, 
Cor imhtUum nectare volât ad supertuc ; 

OEBHART. 9 



i 
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Mihi sapit dulcius vinum de taherna 
Quant quod aqua miscuil prtBsulis pmcerna. 

Meum est propositum m taberna mori. 
Ut sint vina proxima morientis ori,. 
Tune occurrent citius angelorum chori, 
SU Deus propitius mihi potatori. 



IV 



Vous le voyez, Salimbene et sa chronique sont 
une relique bien vénérable du passe. Ils n'engen- 
drent point la mélancolie, ce qui est bon; mais, ce 
qui vaut mieux encore, ils inspirent de sérieuses 
réflexions ou confirment de graves idées histori- 
ques. Chacune des pages de ce livre montre que la 
liberté d'invention déployée par les Italiens du 
xin® siède dans l'œuvre de la Commune, dans l'or- 
ganisation des franchises politiques et sociales, fut 
tout aussi grande, aussi féconde, à la mêm« épo- 
que, dans l'ordre des faits religieux. La conscience 
libre dans la cité libre, telle fut alors la formule de 
la civilisation italienne. Certes, l'apostolat même 
de saint François et ses résultats immédiats témoi- 
gnaient déjà, ii'une façon éclatante, de cette vé- 
rité. Mais ici, de Texquise poésie de la légende 
sortait peut-être -un sentiment trop idéal de la réa- 
lité historique. L'odeur suave des Moretti, telle 
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qu'une vapeur d'«iicens, naus trouble les sens et 
nous donne une illusion paradisiaque. Le moinil- 
londe Parme, si familier, qui raconte avec can- 
deur tout ce qu'il a entendu, tout ce qull a vu, 
dissipe quelque peu renchantement et nous apprend 
que, dans Tordre sëraphique, tous n'étaient pas des 
séraphins. On ne connaît pas assez une société 
religieuse si Ton n'en visite que les sanctuaires, si 

9 

Ton n'en contemple que les fondateurs ; il importe 
aussi de fouiller les grands et les petits recoins, la 
sacristie, le cloître, le réfectoire et les cellules, et 
de prêter l'oreille aux pieux propos, aux confi- 
dences, aux joyeusetés des plus humbles moines. 
Pour cet office, Salimbene est un guide incompa- 
rable ; on ne fait pas de meilleure grâce aux étran- 
gers les honneurs de son couvent. 

Ce livre a un mérite encore : il confirme une vue 
qui est absolument nécessaire si Ton veut bien 
comprendre le génie religieux de l'Italie entre les 
temps de Joachim et de saint François et le con<îile 
de Trente. Dans cette vieille religion italienne, 
fondée sur la liberté et vivifiée par l'amour, uae 
notion a manqué, ceHe de la Vallée de larmes, l'i- 
dée que cette vie est un pèlerinage douloureux, 
que Ton poursuit en pleurant, où il convient de 
déchirer ses mains et ses genoux à toutes les ronces 
du sentier. Ils crurent, au contraire, que cette vie 
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est bonne, que la nature est bienfaisante, que la 
joie est permise, que le plaisir n*est pas défendu. 
Saint François, dans sa Règle, prescrit comme ver- 
tus excellentes la bonne humeur et l'allégresse : 
« Ostendant se gaudentes in Domino, hilares, et 
convenienter gratiosos. » Une telle disposition, 
favorable déjà à la santé morale du fidèle, est en 
outre une grande force pour l'œuvre générale de la 
civilisation. Elle attache le chrétien aux réalités et 
aux charmes de la vie, lui fait aimer la cité terres- 
tre, le détourne de l'isolement mystique. Il ne faut 
pas juger du christianisme italien d'après des vi- 
sionnaires lugubres, tels que Dante et Savonarole, 
qui ont été des exceptions. L'Italie vraie, celle de 
Frà Angelico comme celle de Pétrarque, l'Italie de 
sainte Catherine de Sienne, du pape Pie II, de Ra- 
phaël, a vécu de sérénité, a fui la tristesse. Elle 
semble avoir ajouté une béatitude au Sermon sur 
la montagne : Beati qui rident. Mais le jour où 
l'Église menacée, chancelante , s'est repliée sur 
elle-même, s'est défendue pour ne point périr et a 
fait revenir impérieusement la chrétienté à la dis- 
cipline austère et à la rigueur dogmatique, ce jour- 
là l'Italie a perdu la moitié de son âme. 



LE ROMAN 



DE 



DON QUICHOTTE 



Le Don Quichotte est peut-être, de tous les ou- 
vrages étrangers, le plus populaire parmi nous. Il 
Ta été dès la fin de la vie de Cervantes. La pre- 
mière partie de la traduction, rééditée par la librai- 
rie Jouaust, est de 1614. Le grand écrivain lan- 
guissait alors tristement dans une petite ferme, 
près de Madrid. La seconde est de 1618, deux an- 
nées après sa mort. La France du xvii® siècle a 
donc lu ce texte qui rappelle singulièrement par sa 
souplesse sinueuse, sa grâce naïve et son tour latin, 
la langue de Descartes. Et c'est justement parce 
que le français de cette époque était comme une 
transposition fidèle de la langue latine, que nob*e 
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traduction se moule avec une étonnante facilité 
sur le castillan de Cervantes. On sait que, de tous 
les idiomes romans, l'espagnol est demeuré le plus 
proche de la source latine. Je ne crois pas que ni la 
version, très scrupuleuse mais un peu dure, de 
M. Viardot, ni celle de M. Biart, si spirituelle et 
d'allure si française, serrent d'aussi près Toriginal. 
L'ouvrage espagnol nous est ainsi rendu avec une 
bonne foi exquise, en un texte où l'on croirait lire 
quelque roman d'aventure du temps de Louis XIIL 
Les grandes œuvres des littératures étrangères, 
la Divine Comédie, le Roland furieux, les drames 
de Shakespeare, n'entrent guère que dans les bi- 
bliothèques des purs lettrés. Mais l'histoire du bon 
chevalier de la Manche fait la joie de tçus les lec- 
teurs, des jeunes et des vieux, des simples et des 
doctes. Plus encore que les romans de Walter 
Scott, elle est le livre de la quinzième année ; puis, 
après avoir égayé les plus belles heures de l'ado- 
lescence, elle charme encore la maturité et Tau- 
tomne de la vie; il est toujours doux d'y revenir, 
d'y ranimer la flamme de l'enthousiasme, d'y cher- 
cher, pour les mécomptes de l'espérance, de riantes 
consolations. C'est un livre de chevet, comme Ho- 
race, comme Montaigne, plus cher même que ces 
deux écrivains aux âmes généreuses. Car enfin, 
il donne le spectacle du devoir, môme chimériqjue» 
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embrassé et accompli , à traders les risées* des 
sages, jusqu'au sacrifice ; le tableau d'un rêve su- 
blime que ne dissipent point les leçons de la réa* 
lité, et qui ne s'évanouit qu'à l'heure de la mort. 

Il y a donc, dans le Don Quichotte, comme une 
philosophie du cœur humain qui fait de ce roman 
le patrimoine de tous les peuples civilisés. Mais 
c'est aussi une œuvre nationale, qui marque, dans 
la littérature espagnole, une date plus importante, 
un pamphlet de haute critique, écrit à l'heure où 
l'Espagne, tardivement sortie du moyen âge, se 
livrait enfin à la Renaissance, à l'Italie. Il convient 
d'abord d'élucider ce point d'histoire littéraire; 
nous estimerons mieux ensuite ce que Cervantes a 
su ajouter au roman satirique qui semblait seu- 
lement conçu pour l'intérêt de l'heure présente, à 
savoir une tragédie et une comédie éternelles. 



L'Espagne avait été, au moyen âge, la plus natu- 
rellement chevaleresque des nations chrétiennes. 
Tandis que les autres peuples de l'Occident por- 
taient la croix en Terre Sainte, sur le Bosphore, 
ou en Egypte, elle poursuivait sur son propre sol 
une croisade de sept cents ans^ et, délaissée du 
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reste de TEurope, privée de ses plus riches pro- 
vinces, luttait contre une race fanatique et savante, 
fière de sa noblesse religieuse et de sa civilisation 
raffinée. Les docteurs arabes de Tolède et de Cor- 
doue, les continuateurs d'Averroès, dont les doc- 
trines troublaient toute la chrétienté, devaient mé- 
priser souverainement ces bandes de montagnards 
qui se ruaient sur la ffuerta de Valence, brûlaient 
les bois de citronniers et dérangeaient avec bruta- 
lité les commentateurs d*Aristote. Mais ces bar- 
bares croyaient que le Ciel combattait pour leur 
cause. Saint Jacques le Tueur de Maures, qui avait 
apporté rÉvangile à TEspagne, apparaissait sou- 
vent à la tôte de leur cavalerie, et la mort chevau- 
chait à la droite de Tapôtre. Le Cid Campéador, 
mort depuis plusieurs jours, soutenu par ses com- 
pagnons sur son coursier, gagnait encore une ba- 
taille. Saint Jacques et le Cid furent les premiers 
chevaliers populaires de l'Espagne. Mais leur lé- 
gende ne rassasiait pas l'imagination de ce peuple 
qui se débattait dans une guerre sans merci. Ils se 
souvinrent de Charlemagne, le roi des Francs, 
l'Empereur miraculeux, « à la barbe fleurie », 
vieux de deux cents ans, dont les chevaliers avaient 
accompli, aux défilés des Pyrénées, des merveilles 
de bravoure. Par la brèche de Roncevaux, les épo- 
pées de France entrèrent en Espagne. Au xiii® siê- 
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cle, dans la Cronica gênerai d'Alphonse X et la 
Chronica Hispaniœ de Rodrigue de Tolède, notre 
Roland reparaissait, avec sa grande histoire re- 
touchée, altérée par l'invention castillane. VHis- 
toria de VEmperador Carlomagno enchantait les 
esprits au même titre que le roman du Cid. Les 
chansons de geste françaises, et le cycle d'Artu», 
le magicien Merlin, les Douze Pairs, l'archevêque 
Turpin, Lancelot, le saint Graal, enrichirent à 
l'envi la littérature chevaleresque de l'Espagne : 
les pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle appor- 
taient sous leur manteau nos récits épiques et les 
fables de la Table-Ronde, que les croisés faisaient 
connaître à la même heure en Orient et à Athènes, 
et que copiaient l'Angleterre de Richard Cœur-de- 
Lion, l'Allemagne de Barberousse, l'Italie des 
Reali di Francia. En Espagne, comme ailleurs, 
les premières chansons françaises, remplies par la 
légende carolingienne, d'une trame si simple, et 
qui laissaient peu de place à la peinture des pas- 
sions tendres, durent partager de bonne heure leur 
fortune avec le roman d'aventures, le roman fan- 
tastique et amoureux sorti du mythe de la Table- 
Ronde. L'héroïque Chanson de Roland et les. 
œuvres de la même famille parurent vite mono- 
tones en face de la nouvelle tradition romanesque, 
d'origine bretonne, plus favorable à la passion, à la 
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volupté et au rêve. Cette race délicate des Celtes 
bretons qui, sur les bords d'une mer mélancolique, 
aspirait aux régions lointaines, indéMnies, aux 
terres idéales, accessibles seul^nent aux saints, 
aux enchanteurs et aux preux, avait donné à 
r£urope mille touchantes imaginations, que TEu- 
ro^e n'entendit qu'à moitié, où elle chercha pea à 
peu un divertissement plutôt qu'un motif d'édifica- 
tion et d'enthousiasme, et que bientôt elle modifia 
profondément. Les Français du Nord, d^esprit si 
alerte, les Provençaux, les Italiens, les Espagnols, 
afin de contenter leur curiosité enfantine, deman- 
dèrent beaucoup à ces vieux contes bretons : des 
miracles» des coups d'épée, des tournois, ctes géants 
et des nains, des sorciers et des fées, surtout des 
scènes d'amour. L'amour, pour le moyen âge, était 
presque une vertu cardinale. Quelques-uns, conmie 
Amadis, en pâtissaient longuement, en silence, 
puis en mouraient. Tristan et la blonde Isealt, 
brûlés par un philtre- d'amour, languissaient et 
mouraient. Mais vivre était aussi chose excellen;te ; 
la jouissance et la joie avaient leurs bons mo- 
ments après la mysticité. La veine sensuelle des 
fabliaux, la veine gauloise passa largement à tra- 
vers les romans d'aventures. On finit par s'amuser 
fort à la cour du roi Artus. Des vivacités dignes du 
Décaméroa se multipliaient dans les histoires che- 
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vaieresqties. Eu vain l'Église protestait et recom- 
mandait Taustère chanson de geste : les héros 
carolingiens eux-mêmes, Roland par exemple, en- 
traient gaiement dans le cycle de la féerie et de la 
galanterie. Et la galanterie l'emportait bientôt sur 
la pure cheyalerie. Roland, peu soucieux du péril 
de Charlemagne et de la détresse de Paris qu'as- 
siègent les païens, court le monde, cherchant sa 
maîtresse; mais Angélique s'était abandonnée au 
beaa Médor, le page sarrasin. La poésie des vieux 
âges se fondait dans le songe voluptueux qui berça 
la Renaissance italienne. 

Revenons à l'Espagne. Ce fut seulement à la fin 
du XV® siècle et dans le cours du xvi® que s'épa- 
nouit' chez elle la plus riche floraison du roman 
chevaleresque. Jusque-là, elle avait eu trop peu de 
loisir pour goûter les plaisirs de l'imagination : elle 
avait imité et traduit plutôt qu'inventé. Mais, les 
Arabes une fois chassés, elle renouvela pour elle- 
même la fête poétique dont les autres nations com- 
mençaient à se lasser et qui allait finir en Italie par 
la grâce ironique de TArioste et les boufibnneries 
de VOrlandino. Un peu plus tard encore, la veine 
romanesque est si complètement épuisée chez les 
Italiens que le Tasse revient sans hésiter aux tra- 
ditions historiques de la croisade. Mais, en Espa- 
gne, entre Ferdinand le Catholique et Philippe II, 
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et jusqu*à la veille même du Don Quichotte, l'in- 
vention chevaleresque est dans son plein. Toute 
une littérature éclate au soleil, médiocrement na- 
tionale, presque tous les personnages venant du 
dehors et de loin, la fée Mélusine, le prophète Mer- 
lin, la légende du saint Graal ; puis Josué, David, 
Hector, Alexandre, Jules César, confondus dans les 
mômes chroniques, pôle-même avec Artus, Char- 
lemagne et Godefroy de Bouillon, Vespasien, Du 
Guesclin, Robert le Diable, Lancelot du Lac, Flore 
et Blanchefleur ; enfin, se détachant de cette foule, 
les deux lignées, prolongées jusqu'à la fin du 
xvi^ siècle, d'Amadis de Gaule et de son frère Flo- 
restan, d'une part, de don Palmérin d'Oliva, de 
l'autre. Mais Amadis était Français d'origine. Nous 
avons VAmadas français qui faisait partie, en 1265, 
des livres d'un chanoine de Langres et qui déve- 
loppait peut-être un très vieux roman maintenant 
perdu : le traducteur de Y Amadis espagnol, Her- 
beray des Essarts, prétend qu'il en avait trouvé 
« quelques restes écrits à la main en langage pi- 
card ». 

Malheureusement, plus d'un grain d'extrava- 
gance se mêlait à cette littérature chevaleresque. 
Les antiquités juive, grecque et romaine, l'Orient, 
l'Occident, Jérusalem, Constantinople et Rome s'y 
rapprochaient par trop naïvement; Thistoire, la géo- 
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graphie, la raison y étaient trop violentées. Dans 
le roman du Chevalier Marsindo, on voyait le che- 
valier de rÉpine défier, à la tête d'un pont, près de 
Constantinople, en Thonneur de sa maîtresse, tous 
les paladins de Grèce et de mille autres lieux, dé- 
monter et vaincre Garfir, roi de Thessalie, et Pi- 
rio, roi d'Argos. Les romans de Montésinos et le 
Fîerabras brouillent ensemble sans aucun discer- 
nement, plusieurs chansons françaises, tout cela, 
dans un temps de critique, de raisonnement et de 
politique, le temps de Christophe Colomb et de 
Charles-Quint. Ces excès d'invention avaient con- 
venu au moyen âge, qui véôut de merveilleux, et,, 
sans cesse déçu par la réalité, se consola par le 
miracle. Mais la Renaissance, qui rendit à l'Europe 
le sens de la critique, fut funeste aux légendes. 
Tout éprise d'antiquité classique et de paganisme, 
elle ne retint plus les traditions chevaleresques que 
pour s'en égayer : Pulci, Boiardo et TArloste accu- 
mulèrent, avec un esprit infini, d'amusantes absur- 
dités, puisées à pleines mains, de droite de gauche, 
dans la littérature antérieure. Mais leurs œuvres 
élégantes ne s'adressaient qu'aux lecteurs délicats; 
en Espagne, elles ne pouvaient supplanter le vieux 
roman. Les nobles castillans, qui avaient reçu en 
Lombardie et dans la vice-royauté de Naples la 
culture italienne, et les premiers lettrés de la Re- 
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naissance espagnole qui se formaient à Técole (tes 
humanistes de l'Occident, accueillirent avec ardeur 
cette interprétation sceptique des fables cbevale- 
resques. Mais le peuple ne pouvait en savourer 
rironie. C'est ainsi qu'entre les lecteurs ignorants 
et crédules des contes de nourrices et les beaux 
esprits de Madrid et de Salamanque se posa, au 
temps de Philippe II, comme une question des ro- 
mantiques et des classiques, du moyen âge et du 
goût moderne. 

Alors apparut le manifeste littéraire de la pre- 
mière partie du Don Quichotte. Dès le premier 
chapitre, la portée dS l'ouvrage se montre d'une 
façon générale. Il ne s'agit plus seulement ici, 
comme dans VOrlayido Furioso, de divertir le lec- 
teur par des merveilles poussées jusqu'à la folie, 
mais de faire toucher du doigt la folie du malheu- 
reux que ces merveilles ont troublé, et, par la tri- 
vialité des aventures, de tuer le rêve de l'aventu- 
rier. Deux épisodes fort importants, l'exécution 
sommaire de la bibliothèque du chevalier et la con- 
versation du chanoine et du curé escortant la cage 
du héros enchanté ; plus loin enân, dans la seconde 
partie, la conversation dans l'hôtellerie interrom- 
pue par le massacre des outres de vin, permettent 
de dégager du roman la critique de Cervantes sur 
la littérature populaire de son pays. A la dernière 
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page du livre, récrivain fait dire à bon droit à sa 
propre plume, au moment où il la dépose pour 
toujours : « Les extravagantes histoires de cheva- 
lerie, frappées à mort par celle de mon Don Qui- 
chotte, trébuchent déjà et vont tomber tout à fait 
sans aucun doute. » Il pouvait montrer la grande 
foule des romans chevaleresques se heurtant à ia 
tombe de don Quichotte et s'écroulant comme une 
ruine. Mais on jugerait mal Cervantes si on lui 
imputait, à l'égard du moyen âge tout entier, des 
légendes, des poèmes et des récits de jadis, un mé- 
pris sans mesure. Dans tout conflit entre la foi et 
les idées du passé et celles de lavenir, les esprits 
de second ordre prennent seuls un parti extrême : 
les intelligences très hautes, qui voient la suite et 
la raison d'être des traditions, s'attachent à une 
pensée plus libérale. Rappelez-vous notre Rabelais 
et son rôle à l'heure même où le génie français 
traversa la crise de la Renaissance. Vers 1550, la 
Pléiade, par la voix de Joachim du Bellay, ren- 
verra superbement aux « Jeux floraux de Tou- 
louse », c'est-à-dire aux lecteurs de province, les 
romans de la Table-Ronde. Mais, dans ce renou- 
vellement profond et un pefu hâtif du xvi® siècle, 
par son livre et par sa langue, Rabelais osait alors 
rattacher notre passé gaulois aux temps qui ve- 
naient de s'ouvrir. 11 jeta un pont sur l'abîme qui 



444 LA RBNAISSANCE ITALIENNE 

s'était creusé tout d*un coup entre les deux grandes 
époques de notre histoire intellectuelle. Malheu- 
reusement, il fut presque le seul à y passer. Il me 
semble que cette tentative de conciliation fut re- 
prise en Espagne par Cervantes, à roccasion du 
dénombrement critique des livres de don Qui- 
chotte. Dans ce chapitre, qu'il faut lire avec une 
sérieuse attention, il a voulu séparer le bon grain 
de Tivraie. Et, si le bon grain s'est trouvé rare, 
la faute n'en est ni à Gharlemagne ni à Merlin, 
mais au go&t particulier d un gentilhomme de 
village. 

Or, donc, ce matin-là, don Quichotte, vaincu la 
veille, roué de coups par un muletier, dormait à 
poings fermés dans son lit : il voyait en songe les 
Douze Pairs, la fée Mélusine et le marquis de Man» 
toue. Le curé, le barbier, sa nièce et la gouver- 
nante entrèrent tout doucement dans la biblio- 
thèque. Il y avait là plus de cent gros volumes 
et autant de petits, bien reliés, toute la littéra- 
ture chevaleresque et bucolique de l'Espagne. 
Ces quatre personnages n'aimaient point l'idéal et 
n'entendaient rien aux rêves grandioses du cher 
oncle : ils avaient décidé que, les livres ayant gâté 
la cervelle de don Quichotte, il fallait les brûler. 
La gouvernante courut chercher un pot d'eau bé- 
nite et un goupillon ; le curé sourit de la simplicité 
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de cette bonne âme; il ne voulut point qu'on jetât 
au hasard et sans jugement les coupables dans la 
basse-cour, et, comme il était lettré et bon théo- 
logien, il épargna les plus distingués et sauva 
même du feu ceux dont les fautes lui parurent vé- 
nielles. 

Le premier qu'on arrache de son rayon, le père 
d'une longue postérité, A^nadis de Gaule, docteur 
et «^ dogmatiseur d'une si pernicieuse secte », le 
<c meilleur de tous les livres qui ont été composés 
de ce genre », commence la série des élus, c( comme 
premier livre de chevalerie qui s'est imprimé en 
Espagne, et duquel tous les autres ont pris leur 
origine ». Mais ses fils et petits-fils, Esplandian, 
Amadis de Grèce, descendent lestement par la fe- 
nêtre, et, sur leurs talons, Don OUvanie de Laura, 
le plat Florismart d'Hyrcanie, le Chevalier Pla- 
tir, le Chevalier de la Croix. Mais voici le Miroir 
de Chevalerie, c'est-à-dire, à la fois, la bonne tra- 
dition française, Turpin, Renault de Montauban, et 
la traduction « du fameux Mathieu Boiardo » et 
aussi de quelques autres poèmes italiens ; c'est, par 
conséquent, de Tavis du curé, comme un cousin 
espagnol du « chrétien poète Louis Arioste, lequel 
si je trouve ici et qu'il parle une autre langue que 
la sienne, je ne lui garderai aucun respect ; mais, 
s'il parle son idiome, je l'embrasserai de tout 
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roop cœur i». Quant au Miroir et à tous «eux qu: 
a ge trouveront traitant des choses de Fraiice * . 
il» seront réservés avec soin, jusqu'à plus aosple 
information, excepté, toutefois, le Bemardo dei 
Carpio et le Roncevauof. Il s'agit ici de deux ro- 
mans tirés de la Chronica Hispania et de la 
Chronique d'Alphonse X, deux fausses chan- 
sons de Holand, où Bernard del Carpio, allié des 
païens, taillait en pièces la chevalerie firançaise. 
Palmerin d'Olioa est condamné aux flammes, mais 
Palmerin d'Angleterre est recueilli avec une 
raro bienveillance. Le curé Tattribue à « un savant 
roi do Portugal ». C'était une imitation du vieil 
Amadie de Gaule, modifié en ses éditions succes- 
sives sous diflérents noms d'auteurs, et remar- 
quable par Tart de la composition, la vérité des 
caractères, le bon goût de Tinvention. Don Bé- 
lianis est donné au barbier, à condition qu'il ne le 
laissera lire à personne, et le curé mettrait volon- 
tiers dans sa poche Tiran le Blanc, « trésor de 
contentement et mine de passe-temps ». Les aven- 
tures en sont aussi amusantes qu'absurdes. Le 
mémo Jour, Tiran bat en duel les ducs de Bour- 
gogne et de Bavière, les rois de Pologne et de 
Frise : il prend Rhodes au sultan du Caire et Cons- 
tantinople au Grand-Turc ; l'empereur grec recon- 
naissant lui accorde la main de sa fille Carmesina, 
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près de laquelle le chevalier, grâce à la complai* 
santé duègne Placerâemivida, avait déjà passé 
quelques instants agréables. Entre temps il avait 
fait cadeau à la bonne dame d*un royaume quelque 
part en Afrique. Néanmoins, ajoute le curé, dans 
ce roman la vraisemblance se concilie encore avec 
le merveilleux ; « les chevaliers mangent et dor- 
ment, et meurent en leurs lits, font testament 
avant leur mort. » 

Ainsi, pour ne rien dire des bucoliques et des 
bergeries, qui eurent aussi leur tour, trois groupes 
d'œuvres romanesques méritaient, selon Cervantes, 
de demeurer entre les mains des lecteurs cultivés : 
celles qui dérivaient directement des sources 
mêmes de la légende chevaleresque, de la matière 
de France et de la matière de Bretagne ; les ro- 
mans et poèmes illustres des peuples étrangers, 
mais en leur langue originale, enfin les œuvres di- 
vertissantes à la fois par la fantaisie de Tinvention 
et la réalité des mœurs et de la vie. Tout le reste 
fut condamné au feu pour hérésie envers le bon 
sens, la tradition historique et le bon goût. Ils brû- 
lèrent parfaitement et bientôt l'odeur inquiétante 
de Tauto-da-fé se répandit dans le logis. Mais don 
Quichotte demeura fou, car il savait par cœur 
toute sa bibliothèque. Que lui importait que ces 
; romans ridicules, dont le populaire illettré faisait 
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ses délices, ne fussent plus qu'une poignée de cen- 
dres légères ? L'idéal qu'Us portaient en eux était 
entré dans Tàme du héros de la Manche. La ser- 
vante avait perdu son eau bénite et ses oremus, et 
le curé allait s'apercevoir bientôt, par la très pro- 
chaine escapade du chevalier, qu'on ne guérit pas 
les esprits en brûlant les livres. 



II 



D'ailleurs, des livres nouveaux, des idées nou- 
velles n'étaient pas le remède propre de la folie de 
don Quichotte. En lui, ce n'est pas la raison môme 
qui est atteinte le plus profondément. Elle n'est 
malade que par contre-coup. Ni le sophisme, ni 
l'ironie, ni le mensonge ne l'ont gâtée. Jamais il n*a 
essayé de justifier une action vile par un raisonne- 
ment faux. C'est pourquoi le cœur est intact en ses 
parties les meilleures. Le chevalier est demeuré 
bon, courtois, loyal, héroïque. Sa conscience était 
droite, sa parole fat, jusqu'à la fin, comme son 
épée, d'un vrai gentilhomme. Et cependant, c'est 
bien au cœur qu'est le siège du mal. C'est par 
l'excès de l'enthousiasme et l'essor immodéré des 
passions généreuses que don Quichotte s'est perdu. 
Quelques siècles plus tôt, au temps des preux, il 
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eût paru à sa place, parmi les pairs de Roland, 
sous la bannière du Cid; mais il est yenu trop 
tard, en un âge yieiili, paladin suranné que les 
sages tournent en dérision. Si les empereurs légen- 
daires qui dorment au fond des cavernes, sur les 
hautes montagnes, si Charlemagne et Barberousse, 
se redressant tout à coup, descendaient, avec leurs 
armures rongées par la rouille, dans les plaines et 
dans les villes, ils ne donneraient pas un spec-. 
tacle plus étrange. Quand les dieux sont morts, 
les gens avisés soufflent gaiement sur la der- 
nière lampe du sanctuaire, et il faut avoir l'âme 
bien enfantine et bien grande pour essayer de la 
rallumer. 

Tel avait été, pour son malheur, Michel Cer- . 
vantes, et, dans le personnage de don Quichotte, il 
a mis le sentiment mélancolique de sa propre vie. 
Son roman, commencé dans une prison, terminé 
dans un logis d'aventure, a le charme triste d'une 
confession : un lien douloureux y unit les rôves et 
les déboires du héros aux espérances et aux désil- 
lusions de l'auteur. Cervantes traîna toute sa vie 
le fardeau d'une longue misère. Aucune des choses 
qu'il entreprit ne réussit, et les entreprises de l'Es- 
pagne ou de la chrétienté auxquelles il prit part 
allègrement tournèrent pour lui d'une façon plus 
ou moins lamentable. Véritable chevalier errant. 
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il servit son pays sur terre et sur mer en Italie, 
à Tunis, en Portugal, aux Açores ; il assista, dans 
les eaux de Lépante, au suprême effort de TËurope 
contre Tislamisme. Deux coups de feu dans la poi> 
trine, la main gauche brisée, sept mois de fièvre 
dans les hôpitaux de Sicile, quatre années de capti- 
vité aux bagnes d'Alger, des procès, un peu de 
prison de temps en temps, la pauvreté toujours, la 
demi-domesticité de Thomme de lettres attaché à la 
clientèle des grands personnages, la course hale- 
tante du poète dramatique en quête d'un théâtre et 
du petit fonctionnaire au service du fisc ; enfin l'ef- 
fronté plagiat et les injures d'Avellaneda qui osa 
continuer le Don Quichotte, tel fut ici-bas le lot de 
Cervantes. Certes, il eût eu le droit d'imaginer un 
Hamlet espagnol dont l'histoire eût témoigné d'une 
façon amère de la vanité du génie, du courage et 
de la bonté, toujours trahis par la malice des 
hommes, l'insolence de la fortune et la médiocrité 
de la vie. Mais il y avait, dans cette âme méridio- 
nale, trop de bonne grâce et de douceur, et peut- 
être aussi cette idée qu'après tout, l'idéal étant 
une joie très noble, les fous ont dès ce monde une 
part au royaume de Dieu. C'est pourquoi il faut 
avoir Toreille assez fine pour reconnaître, à tra- 
vers le franc éclat de rire du Don Quichotte, le cri 
tragique du malheureux grand écrivain. 
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Ici, en effet, domine la comédie, parce que la 
passion touchante du chevalier pour l'héroïsme ne 
se peut manifester que par des chimères ou des 
actes ridicules. Il plane à une telle hauteur au- 
dessus des réalités de la vie quMl ne les aperçoit 
plus, sinon transfigurées par un mirage éblouis- 
sant. S'il aborde de front les choses, il s'y heurte 
avec une telle maladresse que, du choc, il tombe 
piteusement, et nous rions de la culbute ; s'il se 
mêle à la vie des autres hommes, à leurs plaisirs 
ou à leurs peines, c'est toujours à contre-temps, et 
nous rions encore. Lui seul est profondément sé- 
rieux et convaincu. Il marche, avec une allure 
magnifique, le front perdu dans les nuages : mou- 
lins à vent et moulins à foulons, troupeaux de mou- 
tons ou de flagellants, hôtelleries campagnardes, 
châteaux de grands seigneurs, muletiers égrillards, 
vénérables duègnes, espiègles caméristes, rela- 
veuses de vaisselle, renouvellent ou exaspèrent 
ridée fixe du chevalier : au violent soleil d'Es^ 
pagne, dans le désert poussiéreux, dans la cam- 
pagne blanche et morne, au fond des gorges hor- 
ribles de la Sierra Moréna, il passe tout droit, avec 
la sérénité d'un poète : la nuit, toujours debout et 
chargé de ses vieilles armes, il veille et songe 
encore, et, tandis que Sancho ronfle entre Rossi- 
nante et le grisou immobiles, pensif et tout pâle 
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SOUS un rayon de lune, il écoute comme en extase 
le bruissement infini de la nature. S*il rencontre 
sur sa route les amours violentes ou les passions 
naïves de Cardénio et de Lucînde, de don Fernand 
et de Dorothée, de Claire et de don Louis, Témotion 
qu'il en reçoit rallume encore les fantaisies de son 
cerveau. Il ne s'éveille qu'à la suite de la plus hu- 
miliante de ses aventures : battu en combat singu- 
lier, condamné par son serment chevaleresque à 
une longue inaction, il ouvre enfin les yeux, re- 
connaît sa folie et retombe d'une chute si lourde du 
ciel sur la terre que ce jour est le dernier de sa 
vie. Il meurt le cœur brisé, car il a perdu tout à 
coup les deux plus grandes forces de l'âme, la foi 
et l'amour. Il n'a pas le courage de recommencer 
une vie nouvelle. Il ne saurait survivre aux glo- 
rieux fantômes qui l'ont consolé de tant de misères. 
Tant qu'il a cru en eux, il a accueilli les coups de 
bâton avec la résignation d'un amant ou d'un mar- 
tyr ; maintenant qu'il sait que peiner et lutter pour 
le relèvement du droit et l'exaltation de la justice, 
c'est ferrailler contre de simples moulins à vent, il 
n'a plus qu'à faire sa dernière sortie du côté de 
l'autre monde. Paix à votre mémoire, chevalier de 
la Triste-Figure I Vous avez été vaincu. C'est la 
destinée des grandes âmes et des grandes causes. 
Mais vous nous avez bien amusés, et, pour le bon 
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sang que nous vous devons, nous vous pleurerons 
éternellement ! 



III 



Les lecteurs qui ne sont pas doués du tempéra- 
ment chevaleresque ont parfois un faible pour 
Sancho Pança, et le préfèrent à don Quichotte lui- 
même. Plus d'un moraliste affirme que Sancho re- 
présente le sens commun en face de la pure dé- 
raison, la prose opposée à la poésie. Sans doute, 
récuyer distingue clairement entre un troupeau d.e 
moutons et une armée en marche ; il aime mieux 
être arrêté sur son chemin par une valise pleine 
d'écus que par une volée de bois vert; enfin, quand 
il se donne le fouet, afin de désenchanter le cher 
maître, ce n'est point le cuir même des Pança, 
mais l'écorce d'un robuste chêne qu'il frappe avec 
Tentrain d'un franc casuiste, compatriote de saint 
Ignace. J'accorde qu'il ne prend pas en général la 
vie par son côté héroïque, très semblable en cela 
aux gens raisonnables à l'excès : il est poltron, 
égoïste, paresseux, menteur et gourmand. Brave 
cœur toutefois, patient, résigné, fidèle et aimant 
à la manière d'un vieux chien de berger. Mais, ' 
avouons-le, il est fou, lui aussi, par contagion, fou 
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à lier quelquefois, car certaines extravagances de 
J'écuyer ne sont pas moins fortes que celles de son 
seigneur. Il a beau voir et toucher chaque jour les 
folies de don Quichotte et en recevoir le contre- 
coup fâcheux sur les épaules ou ailleurs, il s'entête 
dans sa chimère aussi obstinément que Thidalgo 
dans la sienne. Ce rustre a la maladie des gran- 
deurs ; par ambition, afin d'obtenir l'Ile qui lui a 
été promise, il accepte toutes les mésaventures, 
comme fait don Quichotte, par amour de la gloire; 
qu'on le berne sur une couverture, qu'on le bâ- 
tonne, qu'on lui vole son âne, il fera bon visage à 
la fortune, tout en caressant son propre rêve. Et, 
s'il n'était pas encore plus fou que sensé, le roman 
de Cervantes eût tourné court. D'abord, un écuyer, 
c'est-à-dire un interlocuteur, était nécessaire au 
chevalier. Seul, et s'abandonnant au lyrisme de ses 
longs monologues, don Quichotte fût devenu assez 
vite ennuyeux. Remarquez que la première sortie 
est bientôt terminée. C'est un lever de rideau où le 
héros n'a presque rien à nous dire. Il s'y montre 
dans toute son originalité maladive; mais l'isole- 
ment même où il se meut l'oblige à une perpétuelle 
et monotone divagation. L'attention du lecteur se- 
rait lasse au bout de quelques chapitres. La vraie 
comédie ne commence donc que par l'entrée en 
scène de Sancho. En effet, le caractère de chacun 
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des deux personnages n'a toute sa valeur et sa 

complexité qu'opposé à celui de son compère. 

Chaque fois que don Quichotte bat la campagne, 

Sancho, tout à coup dégrisé, parle et prêche comme 

Tun des sept Sages, et, quand Técuyer ne dit ou 

ne fait plus que des sottises, le chevalier raisonne 

d'une façon parfaite. La démence de Tun se mesure 

toujours à Taide du bon sens ou de Tesprit de 

Tautre. C'est pourquoi ces deux visionnaires sont 

comiques au plus haut degré. L un, qui est la dupe 

naïve de l'autre, lui fait sans cesse la morale des 

pères de famille, et le galant homme qui le premier 

a embrouillé la cervelle de son valet s'efforce de 

lui redresser l'entendement et de lui ennoblir le 

cœur. Ironie excellente, qui n'a rien de forcé, car 

elle répond aux contradictions intimes de la vie 

humaine ; conflit toujours et partout renouvelé, et 

plus apparent peut-être que réel, de l'ange et de la 

bête. Seulement, comme nous avons la prétention 

de n'être ni celle-ci ni celui-là, nous rions tout 

aussi volontiers des déconvenues de l'ange que des 

misères de la bête. 

Certes Sancho méritait bien de jouer un instant 
le premier rôle dans le drame héroï-comique de 
Cervantes. Chose curieuse ! c'est au moment même 
où le rêve se réalise pour lui qu'il s'en dégoûte à 
tout jamais, comme si le bonheur n'était qu'affaire 
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d'imagination et s'évanouissait dès qu'on croit en 
jouir. On sait qu'il fut pendant sept grands jours 
chef d'État, président d'une république qui n'était 
que provisoire, une petite ville de terre ferme qu'il 
prenait pour une île et où il fut abreuvé d'amer- 
tumes. Il y fit tout le bien possible, ne pendit per- 
sonne, rendit la justice aussi paternellement que 
saint Louis, aussi finement que Salomon, et faillit 
mourir de faim dans le palais même de sa seigneu- 
rie. Il entre dans sa capitale au son des fanfares : 
les magistrats lui présentent les clefs de la ville et 
le populaire crie vivat sur son passage. Dès le pre- 
mier jour, un homme néfaste, son médecin, empoi- 
sonne toutes ses joies, l'empêche de boire et de 
manger à sa guise, et voilà l'île en proie au dange- 
reux régime d'un gouvernement de mauvaise hu- 
meur. Sancho s'assombrit : il veut tout réformer à 
la fois, il promulgue des statuts et des pragma- 
tiques, il glisse sur la pente du pouvoir personnel. 
Évidemment, il tombera bientôt. Il fait des rondes 
de nuit qui inquiètent les amoureux : entouré de 
son conseil de cabinet, y compris le maudit mé- 
decin, à la lueur d'une lanterne, il dévisage de 
trop près une fillette déguisée en page. Cette police 
excessive mécontente la jeunesse qui passe tout 
entière au parti de l'opposition. Or, la septième 
nuit de son gouvernement, Sancho fut réveillé par 
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le tocsin, les tambours et les clameurs de la foule : 
c'était une révolte, pour ne point dire une révolu- 
tion. On lui crie aux armes. Il invite ses partisans 
à quérir très vite don Quichotte, pour qui les armes 
n'ont pas de secret. Ses gens lui répondent qu'é- 
tant gouverneur il commande Tarmée et doit mar- 
cher à l'ennemi. On l'incruste donc entre deux 
gros boucliers reliés par une corde, où il se trouve 
plus empêché qu'une tortue couchée sur le dos. Il 
tombe et passe une nuit horrible : l'île entière pié- 
tine sur le chef de l'État. Jamais l'autorité poli- 
tique ne fut plus cruellement avilie. Le matin 
venu, il s'évanouit entre les bras de ses serviteurs, 
puis , tranquillement , magnanimement , quoique 
vainqueur de la sédition, il abdique. Il descend à 
récurie, embrasse en pleurant son âne, le cher 
grison des heureux et des mauvais jours, le bâte et 
le bride de ses propres mains, monte en selle, dit 
adieu à ses derniers fidèles, prononce quelques pa- 
roles profondes sur le néant de l'ambition et de la 
puissance, puis s'en va au petit pas, tout seul, 
n'emportant de ses grandeurs qu'une poignée 
d'orge, un morceau de fromage et une croûte de 
pain. Et nunc, reges, intelligite l 

Tel est le livre le plus universellement aimé, le 
plus européen de tous les romans, que Cervantes a 
pu inventer, malgré ses ennuis. Nos pères ont fêté 
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le Don Quichotte, vingt ans avant le Cld, dans 
cette même traduction qui, longtemps oubliée , 
reparaît à la lumière. On estimera peut^tre que 
la langue en laquelle elle est écrite justifiait la 
réimpression qui nous rend en quelque sorte une 
intéressante relique de la vieille littérature fran- 
çaise. 
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LA FONTAINE 



I 



Il n'est point de bibliothèque d*honnête homme 
où Ton ne rencontre un La Fontaine. Les uns, plus 
attachés aux naïfs souvenirs d*enfance, gardent un 
vieux fabuliste fané ; les autres, amis des histoires 
de plus longue haleine et de leurs portraits en gra- 
vure, ont placé, sur les rayons d'en haut, que n'at- 
teint point le bras des écoliers, un précieux exem- 
plaire des Contes, en deux volumes, dorés sur 
tranches. Mais c'est toujours La Fontaine ; conteur 
ou fabuliste, il est toujours bien venu comme un 
hôte familier. Beaucoup de personnes cultivées le 
placent à côté de Molière, au premier rang de leurs 
prédilections. Et cependant il n'a guère représenté 
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Tesprit de son époque. Il était bien plutôt la con- 
tradiction môme du goût classique. La grande 
estime où nous le tenons est surtout Tœuvre de la 
postérité. Ses contemporains le regardaient comme 
un personnage assez étrange, une façon de rêveur 
qui suivait, disait-on, le convoi mortuaire d'une 
fourmi, comme un parent, et qu'on ne voyait point 
aux antichambres de Versailles. Louis XIV ne l'ai- 
mait pas et faisait de ses Fables autant de cas que 
des magots de Téniers. Boileau, qui Taimait, eut 
soin de Toublier dans son Art poétique. C'était, 
dit durement Louis Racine, « un homme fort mal- 
propre et fort ennuyeux ». On riait beaucoup de sa 
simplicité en toutes choses. N'avait-il pas trouvé 
éloquentes les prophéties de Baruch ? N'avait-il 
pas pleuré courageusement, avec les Nymphes de 
Vaux, sur la disgrâce de Fouquet? Pendant vingt 
ans il perdit de vue son fils : il aurait voulu perdre 
pareillement de vue sa femme qui, du reste, ne 
l'embarrassait guère. Au Temple, dans la société 
libertine des Vendôme, on Tenivrait, on le gorgeait 
de bonne chère. Il mettait ses bas à l'envers et 
égarait son haut-de-chausses après souper. Il vieillit 
assez tristement, sans famille, au foyer de quelques 
amis ; son esprit s^affaiblit ; il fat pris d'une grande 
peur de la mort ; son amusement était d'assister 
aux réunions de l'Académie, où il allait fidèlement, 
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par le chemin le plus long. Un jour, en revenant de 
la séance, il s'évanouit dans la rue du Chantre. Ce 
fut sa dernière promenade. Deux mois après, on en- 
terrait i*ami des botes, le dernier des poètes gaulois, 
rincomparable écrivain qui avait retrouvé, en ce 
siècle solennel de Port-Royal et de Bossuet, avec 
rinspiration voluptueuse de la Renaissance ita- 
lienne, la grâce aimable et fine de l'esprit grec. 
Gaulois, Italien, Attique, tel fut, en effet, La Fon- 
taine, au temps où le Pantagruel passait pour une 
œuvre monstrueuse et incompréhensible, où Boileau 
ne voyait que cWiqiiant dans la poésie du Tasse, 
où les dieux grecs étaient méconnus, où l'art d'Euri- 
pide paraissait sur la scène tragique raffiné et altéré 
parla politesse des salons et de la cour. Mais, grâce 
à la naïveté de son génie, ces traits singuliers et si 
divers se rencontrèrent en lui sans artifice ni dis- 
sonance, avec une sincérité et une liberté pures 
de toute affectation : 

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeillcs^ 
A qui le bon Platon compara nps merveilles, 
Je suis chose légère et vole à tout sujet : 
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet. 

Et, dans ce miel d'une saveur si franche, et qu'il 
faut goûter d'un palais délicat, on distingue sans 
peine la bonne odeur bourgeoise des petits jardins 

OEBEART. 1 i 
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champenois, Tâpre senteur des roses du Décamé- 
ron, et le parfum subtil des asphodèles d* Athènes. 



II 



On sait que la Renaissance détacha tout d*un 
coup les écrivains très lettrés du seizième siècle 
français de la langue, des traditions et du goût de 
notre première littérature : la langue, les idées et 
le ton des contemporains de Ronsard et de Mon- 
taigne furent, pour employer le mot de du Bellay, 
illustres et antiques. En même temps, la Pléiade 
renvoyait avec dédain « aux jeux floraux de Tou- 
louse et au Puy de Rouen » toute la poésie che- 
valeresque et satirique du moyen âge. Le dix- 
septième siècle se sentait déjà si loin des origines 
littéraires de la France, qu'au-delà de Villon il 
n'entrevoyait plus que des formes confuses, des 
œuvres barbares et un art grossier tout à fait in- 
digne de l'attention des beaux esprits. Ceux-ci, ren- 
fermés dans la culture classique, charmés par la 
conversation polie, la tragédie et l'oraison funèbre, 
oublient toutes les vieilles choses, l'histoire, les 
mythes et les contes, comme l'idiome et les mœurs 
de nos pères. Versailles, cité toute neuve, vers 
laquelle l'Europe entière regarde, est comme le 
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symbole du goût nouveau : on y jouit d'un si ma- 
gnifique spectacle que personne n'y pense plus 
guère à Paris, la grand'ville du roi Henry, à la 
place Maubert, aux rues tortueuses peuplées de si 
grands souvenirs. Quant à la pauvre province, si 
vivante chez les vieux auteurs, on n'y va plus qu*en 
exil, on l'abandonne à ses dialectes locaux, à ses 
patois campagnards, à ses légendes héroïques et à 
ses fables de nourrices. 

Il y eut du provincial en La Fontaine, dont la muse 
familière avait ses vallons sacrés quelque part entre 
Reims et Château- Thierry : les scènes de ses fables 
s'encadrent, non point entre les charmilles archi- 
tecturales de Versailles, mais dans les paysages 
modestes de Champagne ou de firie, dans les rues 
de village, les carrefours des petites villes. Ici, le 
long des haies, il a rencontré, et peut-être attendu,. 
légère et court vêtue, la bonne Perrette portant 
son pot au lait ; là, dans cet enclos, il a vu passer, 
au son des trompes, la meute du seigneur du vil^ 
lage chassant le lièvre, et Monsieur le Baron, qui 
vient de manger les poulets et de lorgner la fille du 
manant, écraser sans pitié chicorée et poireaux, 
oseille et laitue, orgueil du pauvre hère. C'est au 
bord d'une rivière villageoise, peu profonde, où 
l'eau rit au soleil, que se promène solennellement 
son héron, et certaine fille un peu trop fière, qui 
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fait fi des bons partis, comme celui-ci des brochets 
et des carpes, a certainement son logis tout près 
de cette rivière. 

Voici, dans son échoppe qui coudoie l'hôtel d'un 
financier, le savetier Grégoire, toujours en belle 
humeur ; sur la place, le charlatan et la ménagerie 
où maître Gille, singe du pape en son vivant, ar- 
rivé de la veille en trois bateatix, émerveille la 
foule. Là-haut, sur la colline, en plein midi, dans 
la poussière crayeuse, au fond des ornières, che- 
mine sur quatre roues grinçantes le coche de Paris, 
escorté de ses voyageurs à pied, chantant, jurant 
ou priant. Tout à Theure, à la lisière de ce bois, 
les voleurs les détrousseront. Sur ce point, une 
lettre du fabuliste montre, sous la fable, une im- 
pression personnelle. Il se rendait en Limousin : 
dans son carrosse, « point de moines, mais, en ré- 
compense, trois femmes, un marchand qui ne di- 
sait mot, et un notaire qui chantait toujours et qui 
chantait très mal ». Le chemin devient détestable : 
« Tout ce que nous étions d'hommes dans le car- 
rosse, nous descendîmes, afin de soulager les che- 
vaux. Tant que le chemin dura, je ne parlai d'autre 
chose que des commodités de la guerre : en effet, 
si elle produit des voleurs, elle les occupe, ce qui 
est un grand bien pour tout le monde, et particu- 
lièrement pour moi, qui crains naturellement de 
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les rencontrer. On dit que ce bois que nous cô- 
toyâmes en fourmille : cela n'est pas bien, il mé- 
riterait qu*on le brûlât. » Mais dans la vie de 
province, insoucieuse et grasse, une pointe de 
sensualité chatouille et réveille souvent les esprits 
qu'endormirait mortellement la médiocrité mono- 
tone des choses. La Fontaine ne touchait point ce 
chapitre avec le chanoine Maucroix : mais, pour sa 
femme, il n'avait pas de ces secrets. C'est pour elle 
qu'il écrit sincèrement son voyage. « Parmi les 
trois femmes il y avait une Poitevine qui se quali- 
fiait comtesse; elle paraissait jeune et de taille 
raisonnable, témoignait avoir de Tesprit, déguisait 
son nom, et venait de plaider en séparation contre 
son mari : toutes qualités de bon augure, et j'y 
eusse trouvé matière de cajolerie si la beauté s'y 
fût rencontrée ; mais sans elle rien ne me touche. » 
Suivent alors toutes sortes de confidences sur les 
filles de Châtellerault, de Poitiers et de Bellac, et 
ce naïf aveu de ses rêves d'avenir : « Il y a d'heu- 
reuses vieillesses à qui les plaisirs, l'amour et les 
grâces tiennent compagnie jusqu'au bout : il n'y 
en a guère, mais il y en a. » Le contemplateur cu- 
rieux des aspects pittoresques et du ménage de la 
province, cet amateur des petites aventures de 
l'amour et du hasard ne serait point complet, s'il 
n'était paresseux. « Ce serait, dit-il avec un gros 
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soupir, une belle chose que de voyager, s'il ne se 
fallait point lever si matin. » 

On le voit, bien des habitudes d'esprit et de goût 
rattachent La Fontaine à la vieille France : mais 
ce ne sont encore là que les traits extérieurs d'une 
physionomie morale, et comme les conditions pré- 
liminaires de ce qu'il y eut en lui de profondément 
gaulois. C'est par les Fables beaucoup plus que par 
les Contes eux-mêmes que se manifeste sa parenté 
avec nos ancêtres littéraires. Le sel qu'il a répandu 
à poignée dans ses Cordes est passablement gaulois, 
je l'avoue ; les moines fort éveillés qu'il y a dé- 
peints sortent tout gaillards des Cent nouvelles nou" 
velles et du Pantagruel. Mais les FaUes, qu'il feint 
de traduire d'Esope ou de Phèdre, leurs princi- 
paux personnages et leur moralité intime nous ra- 
mènent bien plus près encore des sentiments, des 
jugements et des rêves du temps jadis. Nous y 
retrouvons, condensée en de merveilleuses réduc- 
tions, toute la littérature des faJbliaux, et l'œuvre 
maîtresse de cette littérature, le grand Roman de 
Eenart; et cette notion mille fois proclamée par la 
satire française du moyen âge : « Petites gens et 
pauvres gens, qui n'avez pas la force, ni peut-être 
le cœur, mais qui peinez et pâtissez beaucoup tout 
le long de votre vie chétive, bourgeois et manants, 
artisans et serfs, vous tous que l'on tourmente et 
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cl ont an se raille, vous qui demeurez tapis, Toeil a«u 
guet, au fond du sillon, et que Toiabre de vos 
oreilles effraie quelquefois , réjouissez-vous, mes 
amis, et entendez la bonne nouvelle. Vous n'êtes ni 
des héros, ni des ascètes, ni de hauts seigneurs, ni 
des saints. Toutes les grandes forces de ce monde 
voua manquent : la puissance, la sagesse, Taudace^ 
la richesse. Mais vous aveiz la ruse, la patience, la 
prévoyance et la bonne humeur ;- vouS: savez atten- 
dre et souifrir, vous pliez comme le roseau, sous la 
tempête; votre égoïsme prudent tient en réserve 
mille artifices subtils pour ne rien compromettre, 
pour dissimuler, mentir au besoin. Votre langue 
est dorée, elle enchante vos maîtres, et vous savez 
l'art d'accuser le voisin s'il est un sot, de faire 
crier haro sur le baudet, de sauver votre peau aux 
dépens de celle du loup. Vous n'êtes point de fiers 
barons, mais de malins légistes, et vous humez 
rhuitre au nez des plaideurs. Dans ce grand com- 
bat pour la vie auquel la destinée vous oblige, vous 
êtes incomparables pour éventer les stratagèmes 
de l'ennemi et flairer le chat qui ne souffle mot 
sous son masque de farine. Vous pouvez , il est 
vrai, perdre votre queue à la bataille, mais qu'im- 
porte un ornement superflu? Le tout, ici-bas, est 
d'être alerte, avisé, riche en ressources, d'échapper 
au chasseur; si l'on est renard, de croquer les 
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poules; si Ton est loup, pauvre gueux, au fond des 
bois, dans la neige, d*ôtre libre; si Ton est rat, 
dans un bon fromage, de s'y engraisser, mais tout 
seul ; si Ton est âne, avec des reliques sur le dos, 
de' respirer largement l'encens et de se croire un 
dieu. Bienheureux les petits, armes de malice et 
légers de scrupules : ils sont, en vérité, plus forts 
que les grands, que l'orgueil aveugle : il n'est pas 
bien sûr qu'ils entrent tous au royaume des cieux, 
mais , en attendant , ils font leur chemin en ce 
monde, où la primauté revient toujours aux gens 
d'esprit. Telle est la révélation que Renart, le héros 
de nos pères, manifesta par son exemple, et dont 
Panurge fut le dernier prophète. » 

C'est ainsi que la morale du moyen âge et l'é- 
clat de rire gaulois passèrent de l'antique fabliau 
aux fables du bonhomme. Ici, de même que dans 
notre vieille satire, dominent l'ironie et la gaieté. 
La note douloureuse est plus rare, mais elle y ré- 
sonne parfois, et, dans ce malheureux qui che- 
mine, courbé sous son fagot, lentement, le long des 
grands bois en deuil, puis qui tombe au bord du 
sentier, et repasse dans sa pensée les amertumes 
de la vie : 

Point de pain quelquefois, et jamais de repos : 
Sa femme^ ses enfants, les soldats, les impôts, 
Le créancier et la corvée, 
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apparaît un instant la misère des vieux âges, de 
tous les temps, Téterneile misère humaine. 



III 



Le Boma7i de Renart, l'épopée de la bête astu- 
cieuse qui se dérobe lestement à la prise des puis- 
sants, la satire piquante du monde féodal, n'appar- 
tiennent qu*à l'Europe occidentale : le Midi, Tltaliç, 
où la vie fut moins dure et plus noble, les mœurs 
plus élégantes, l'âme plus sereine, eurent de bonne 
heure un art plus délicat, formé de poésie et de 
volupté. Un sentiment qui a trop souvent manqué 
à notre moyen âge, du moins dans les pays de 
langue d'o^, le culte de la femme avait, dés l'ori- 
gine, donné à l'inspiration littéraire des Proven- 
çaux et des Italiens une grâce inconnue aux écri- 
vains des fabliaux. Boccace, dont la mère était 
Française et qui recueillit à Paris même bon nom- 
bre des histoires du Décaméron, n'est pas moins 
supérieur à tous nos conteurs par l'enthousiasme 
et le goût de la beauté que par les qualités d'une 
langue déjà parfaite. Les sept dames qui, fuyant la 
peste de Florence, écoutent, sous les ombrages d'une 
villa de Toscane, le récit de si plaisantes aventures, 
n'entendent que des paroles discrètement choisies, 
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dont le charme couvre d'un voile léger des images 
voluptueuses ; «Biais le voile y est, et tout est là : 
l'art du conteur n'est point chaste, mais le conteur 
est artiste consommé. Il fut le maître de La Fon- 
taine, et, avec lui, TArioste, Machiavel et le Tasse, 
non moins que Rabelais et la reine de Navarre : 

Boccace n'est pas le seul qui me fournit : 
Je vais parfois en une autre boutique ; 
Il est bien vrai que ce divin esprit 
Plus que pas un me donne de pratique. 

Le disciple, il est vrai, fut, dans ses peintures, 
moins réservé que ses modèles italiens : 11 trans- 
pose, en quelque sorte, la musique de ceux-ci ; il 
chante les mômes airs, mais sur le ton gaulois ; 
c'est encore maitre François qui lui bat la mesure 
de ses Contes. Et cependant, on sent bien passer 
dans ses ouvrages le souffle méridional. Boileau 
lui-même a reconnu dans le Joconde de La Fon« 
taine, qu'il met au-dessus du récit de l'Arioste, « ce 
molle et ce facetum qu'Horace a attribué à Virgile, 
et qu'Apollon ne donne qu*à ses favoria ». C*esl à 
l'ItaUe et à Boccace qu'il dut de peindre une fois^ 
parmi tant de récits légers ou licencieux, le véi^ 
table amour, très profond et très simple. 11 s'agit du 
Faucon, où l'auteur du quatorzième siècle avait mis 
l'abnégation touchante de la passion, comme il en 
avait montré, dans son beau roman de Fiamm^ta, 
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les fureurs jalouses. Un cavalier de Florence ai- 
mait une dame qui se rit de ses soins et prit un 
autre pour mari. L'amoureux s'était ruiné en fêtes» 
cadeaux et tournois ; il ne lui restait plus, tout près 
du château de la belle, qu'une pauvre métairie, 
avec un jardinet qu'il cultivait de ses mains, et un 
faucon merveilleux, son dernier ami, compagnon 
de ses chasses et pourvoyeur de son garde-manger. 
La dame devint veuve. Elle avait un âls, enfant 
maladif qui, caressé et gâté par Frédéric, s'éprit 
d'amour pour le faucon, tomba malade, et, déjà 
mourant, demanda l'oiseau à sa mère. Celle-ci» 
oubliant ses dédains, se rend à la métairie où elle 
s'invite à déjeuner. Hélas ! il ne restait rien au logis, 
pas un gâteau, pas un fruit. Frédéric met stoïque- 
ment à la broche le faucon. Le repas fini, la veuve 
présente sa requête : 

Souffrez sans plus que cette triste mère, 
Aimant d*amour la chose la plus chère 
Que jamais femme au monde puisse avoir^ 
Son fils unique, son unique espérance, 
S'en Tienne au moins acquitter du devoir 
De la nature 



Hélas ! reprit Tamant infortuné, 
L'oiseau n'est plus : vous en avez dtné I 
l^'oiseau n'est plus 1 dit la veuve confuse. 
Non ! reprit-il, plût au ciel vous avoir 
Servi mon cœur, et qu'il eût pris la place 
De ce faucon I 
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Les personnages chantés par les grands poètes 
de ritalie reparaissent çà et là dans les yers de La 
Fontaine : A.rmide, Angélique, Renaud, Alcine ; et 
parfois un cri passionné ou plaintif, ou quelque 
aveu mélancolique rappelle la sentimentalité pro- 
fonde des méridionaux : 

Ah 1 si mon cœur en cor osait se renflammer I 
Ne senlirai-je plus de charme qui m'arrête ? 
Ai-je passé le temps d'aimer ? 

Aimez, aimez, tout le reste n'est rien. 

Ou bien encore, telle peinture d'un charme exquis 
nous donne comme la vision d'une fresque aérienne 
du Corrège, endormie au plafond de quelque vieux 
palais de Parme ou de Mantoue : 

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 
La tête sur son bras, et son bras sur la nue, 
Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas. 



IV 



La Fontaine, dit en ses Mémoires Louis Racine, 
c< ne parlait jamais, ou ne voulait parler que de 
Platon ». Il en avait annoté les dialogues à chaque 
page ; il en gardait chez lui le buste de terre cuite. 
Un jour, selon le président Bouhier, il louait Platon 
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devaat une personne qui demanda si c'était un 
bon raisonneur. — « Oh! vraiment non, répondit 
le fabuliste, mais il s'exprime d'une manière si 
agréable, il fait des descriptions si merveilleuses 
qu'on ne peut le lire sans être enchanté. » C'était 
donc le poète qu'il aimait en Platon. C'est grand 
dommage qu'au lieu du Dies irœ, il n'ait point tra- 
duit, en prose, seulement le Banqiœt et le Phédon. 
Bien qu'il ne fût ni philosophe, ni platonique, il 
était de ces écrivains qui, suivant le mot de Sainte- 
Beuve, 07it fait le voyage de Grèce. On les recon- 
naît toujours, à je ne sais quel tour noble, à je ne 
sais quelle forme délicate de l'imagination, à la 
pureté de la langue, à la finesse de l'ironie. On 
cherche sur leur front la couronne de violettes et 
les bandelettes des convives d'Agathon. Certes, si 
l'on soupe chez les morts, La Fontaine doit être 
admis, dans cette compagnie de sages aimables, à 
des entretiens qu'il ne comprend qu'à demi quand 
parlé Socrate, mais dont il goûte la grâce quand 
Aristophane ou Alcibiade a repris la parole. Car il 
n'a pas les ailes assez fortes pour s'élever aux su- 
blimés hauteurs de la sagesse grecque : s'il est 
attique, c'est par toutes sortes de qualités tem- 
pérées, par l'éveil et la sérénité de l'esprit, par le 
sourire. Il n'a point l'âme assez chaste pour être 
un véritable fidèle de Platon, ni assez héroïque 
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pour entrer dans la famille stoïcienne. Il est mieux 
à sa place sous les oliviers du jardin d^Épicure 
qu'à l'ombre des platanes de l'Académie. C'est an 
épicurien qui a écrit ces vers : 

Volupté I volupté ! toi qui fus la maîtresse 

Du plus bel esprit de la Grèce) 
Ne me dédaigne pas : Yiens-t*en loger chez moi ; 

Tu n'y seras point sans emploi. 
J'aime le jeu, les yers, les livres, la musique, 

La ville, la campagne 

C'est Lucrèce encore qui inspira cette maxime : 

La mort avait raison ! je voudrais qu*à cet dge 
On sortit de la vie ainsi que d*un banquet. 
Remerciant son hôte, et qu*on fît son paquet ; 
Car de combien peut-on retarder le voyage ? 

11 faut toujours, quand on parle des Grecs, re- 
venir à leur sculpture, leur ûrt par excellence, La 
Fontaine confesse, dans ses Contes, que ce n'est 
pas la grande Vénus céleste de Phidias qu'il eût 
adorée, mais une autre beaucoup moins sévère, 
que Ton voit encore au musée des antiques de 
Naples : 

. . . C'eût été le temple de la Grèce 
Pour qui j'eusse eu plus de dévotion. 

Il détacbe donc d'Athénée ou d'Ànacréon des 
bas-reliefs spirituels, d'une fantaisie riante, d'an 
trait simple comme celui des pierres gravées; 
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il prend à Pétrone le sujet grec de la Matrone 
(VEphèse; il interprète d'une façon familière la 
belle histoire de Psyché. Son chef-d'œuvre, en ce 
genre, fut V Amour mouillé : 

Il pleuvait fort cette nuit : 
Le vept, la pluie et l'orage 
Contre l'enfant faisaient rage. 
Ouvrez, dit-il, je suis nu. 

La Fontaine ouvrit sa porte à l'enfant, et fit bien. 
Ce passant de nuit, battu par la tempête, qui s'ar- 
rêtait au seuil du poète, n'était plus l'Amour éter- 
nel, rainé des dieux, contemporain du Chaos, que 
chantaient Hésiode et Parménide : il n'était pas 
davantage le symbole de l'art auguste que la France 
du dix-septième siècle s'efforçait de reproduire. 
Ce petit, trempé de pluie, malin et moqueur, et si 
curieux du plaisir, pouvait se réchauffer au foyer 
du fabuliste et appuyer sa tête blonde et rieuse sur 
Vépaule du bonhomme : ce Benjamin de l'Olympe 
apportait à son hôte, pour le payer de ses soins, 
l'inspiration aimable d'une Grèce moins sublime, 
mais plus séduisante que celle de Racine ; il pou- 
vait, et sans étonnement, s'endormir dans ses bras, 
bercé, comme par une légende maternelle, du récit 
des vieilles fables françaises, des contes de Boccace 
et des romans de l'Arioste. 



LE 



ET LE 



GOUVERNEMENT INTERIEUR DE ROME 



M. Bertolotti et ses confrères de YArchivio 
Sl07'ico de Rome ont fait de bien curieuses décou- 
vertes dans les documents, si longtemps inédits, où 
était ensevelie l'histoire intime du Saint-Siège et 
de la ville Éternelle. Ils nous permettent ainsi de 
pénétrer avec eux dans les coulisses de la grande 
histoire, délassement si fort goûté par les esprits 
du temps présent. Ils nous dévoilent l'envers des 
splendeurs pontificales. Ce n*est point une œuvre 
voltairienne ou de polémique passionnée qu'ils ac- 
complissent, mais d'érudits et d'historiens cons- 
ciencieux : les résultats de leurs travaux ne mo- 
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difîeront pas d'une façon sensible les jugements 
généraux portés sur les papes des derniers siècles 
par Léopold de Ranke et Gregorovius; ils en con- 
firment singulièrement les vues dominantes par de 
précieux détails sur la vie privée ou Tadministra- 
tion intérieure des pontifes. Non, l'Église romaine 
n'a été ni en dehors ni au-dessus de l'humanité. 
Rome ne fut point une arche mystique élevée sur 
la chrétienté. Écartez le voile de pourpre de ce ta- 
bernacle : vous y trouverez des faiblesses inno- 
centes, des passions dangereuses, l'orgueil et les 
dures pratiques des anciens régimes, du temps où 
l'opinion publique était méprisée, où l'autorité 
n'était point généreuse, où le privilège outrageait 
le droit. 



/ Papi e le Bestie. Les Papes et les Bêtes 
rareSy chapitre piquant extrait par M. Bertolotti 
des registres de dépenses du Vatican. Au xv* siè- 
cle, ce sont les perroquets et les oiseaux extraordi- 
naires qui amusent les loisirs du saint Père. Quand 
Martin V Colonna voyageait, il confiait à deux offi- 
ciers la garde de son favori : « 15 mars 1418. P^iyez 
un florin d'or à Pietro Stoyss et à Giovanni Hol- 



I 
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zengot , qui portent le Perroquet de Notre-Sei- 
gneur avec sa cage. » L'aimable Pie II Piccolo- 
mini, le lettré délicat, devait apprendre à son 
perroquet des vers latins. « 20 avril 1462. Cinq 
ducats payés par ordre de Sa Sainteté à maître 
Giachetto, gouverneur du Perroquet. » « 4 décem- 
bre 1462. Cinq gros, donnés à Gabazzo, pour l'a- 
chat d'une étoffe destinée à couvrir le Perroquet. » 
« 1*7 décembre 1462. Trois écus et demi à Dome- 
nico, de Florence, maître menuisier, pour acheter 
des planches et des clous destinés à réparer la cage 
des oiseaux, qui est à Saint-Pierre. » Ce Pc^pa- 
gallo pontifical aurait-il inspiré à Rabelais le nom 
et le mythe du Papeçaut, qui, tout somnolent dans 
sa cage, « accompagné de deux petits Cardingaux 
et de six gros et gras Evesgaux >>, fait tomber Pa-r 
nurge « en contemplation véhémente? d « Mais, 
dit Pantagruel, faictes nous icy quelque peu Pape- 
gaut chanter, afin qu'oyons son harmonie. » — 
tt II ne chante, respondit ^ditue, qu'à ses jours^ et 
ne mange qu'à ses heures. » — « Non fay-Je, dit 
Panurge; mais toutes les heures sont miennes. 
Allons âoQcques boire d'autant. » 

Pie II entretenait aussi des cerfs, Sixte IV un 
perroquet et un aigle qui mangeait chaque jour 
pour deux baïoques de viande. Léon X, pape très 
magnifique, avait des lions et un léopard. 



V 
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« 26 octobre 1513. Payez à Francesco de Ferrare, 
gardien du léopard de Notre Très-Saint-Seigneur, 
dix ducats d*or, à savoir six pour les dépenses du 
léopard, et quatre pour un mois de traitement au 
gardien. » « 2 octobre 1516, la Sainteté de Notre- 
Seigneur donne dix grands ducats d'or à Thomme 
qui a mené les lions de Florence à Rome. » «c 29 juin 
151*7, aux Hongrois des ours, dix-huit ducats.» 
Après les ours, les beaux-arts : « Plus, ce 1®*" juillet, 
vingt ducats aux élèves de Raphaël d'Urbin, qui 
ont peint la chambre voisine de la garde-robe. » 
Autres comptes relatifs à la Magliana, villa et pa- 
villon de chasse du pape : « 17 avril 1517, quatre 
ducats à celui qui a retrouvé le chien Setino. > 
« 15 mai 1517, neuf jules pour une cage du rossi- 
gnol. » « 7 août 1517, quarante ducats à roiseleor 
florentin qui a apporté les ortolans de Florence. » 
« 30 mai 1518, au Révérend cardinal d*Ursin, pour 
envoyer prendre des faucons à Candie, deux cents 
ducats. » « le' juin 1518, à Thomme qui a présente 
les gerfauts, quarante ducats. » « 2 octobre 1518, 
deux ducats et quatre jules pour seize perdrix vi- 
vantes. » <c 13 octobre 1518, à deux estafiers qui 
ont pris un cerf, quatre ducats. » 

Sous Paul m Farnèse, le terrible pape du por- 
trait de Titien : « 26 mai 1541, au jardinier Lu- 
certa, pour Tachât d*uue chèvre qui allaitera les 
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faons donnés à Sa Sainteté, un écu cinq baïoques. » 
. Puis ce sont les autours, les faucons, les éper- 
viers pour la chasse aux cailles, les clous dorés 
pour ferrer Falbetta, mule de Notre-Seigneur, des 
cailles vivantes, les fournitures de chasse. Les 
ce pêcheurs d'hommes » étaient devenus de grands 
chasseurs devant TÉternel ; mais, tandis qu'ils 
couraient le cerf ou le renard dans Tâpre désert de 
Corneto, la chrétienté chancelait éperdue et la tu- 
nique sans couture se déchirait lamentablement. 

L'Église ne traversait pas alors une période d'as- 
cétisnoe, et Quaresmeprenant n'était point le grand 
maître de la salle pontificale. Les registres des 
saintes cuisines eussent fait pleurer de tendresse 
frère Jean des Entommeures. Pie II fut gourmand 
comme le sont en général les lettrés, et dépensa 
pour sa table plus qu'aucun pape du xv« siècle, plus 
de deux mille ducats, plus de huit mille francs par 
mois. Le chapon était son rôt favori; les pauvres 
bêtes entraient par troupe au Vatican. Nous lisons 
la note suivante : ^ Pour un chapon gros et gras 
destiné à Notre-Seigneur, trente-six bolonais (baïo- 
ques). » Presque chaque jour on lui servait un fro- 
mage de buffle, mais il goûtait fort aussi le parme- 
san. Le faisan, la perdrix, le pigeon, le sanglier, 
les pâtés succulents charmaient son appétit; a trois 
pâtés pour Notre-Seigneur », dit le registre. On 
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achetait pour lai des quantités abondantes de yins 
des différents crus d'Italie; mais il les dégu&tait 
lui-même avant de conclure le marché. Le 18 o^ 
tobre 1460 , il fulmina , lui si doux , Tanathème 
contre Grégoire d*Hembourg, l'un des plu» grands 
esprits de l'Allemagne, précurseur de Luther. La 
veille, il avait dtné d'une poularde à la moutarde 
et au poivre; le jour de lexcommunication^ — qui 
n'était point jour de jeûne, — il avait dîné de deux 
paires de tourterelles et de deux (lapons accom- 
pagnés de jambon. Le lendemain on lui servit 
quatre grives grasses. L'hérésie naissante ne lui 
troublait pas la digestion. 

Paul II, pape vénitien, ne dépensait guère que 
500 ducats par mois pour sa table. Il se nourrissait 
surtout de foie de porc (pro fegato de porcho per 
nostro Signore), de saucisses, de boudins et de 
tripes ; le chapon semble en disgrâce sous ce pon- 
tificat ; les alouettes, les grives et les cailles sont 
plus en faveur; pour les jours maigres, on pré- 
pare au pape des monceaux de poissons de mer. 
En novembre 1464, la dépense ne monta qu'à 
397 ducats, y compris le festin servi à Saint-Jean 
de Latran, « à tous les seigneurs cardinaux, à t<Mis 
les am^ssadeurs et seigneurs nobles qui étaient à 
la Cour ». Ce banquet ne coûta que 126 ducats. Ce 
pape était économe. Il se contentait d'un petit vin 
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moscatello qui coûtait sept sous la cruche. Mais il 
tourmentait les platoniciens et j aime mieux Pie II. 
Sixte IV, fils d'un batelier de Savone et ancien 
moine mendiant, n'est point un raffiné. Viande de 
veau, de vache, de mouton, de chevreau et poules, 
tel est son ordinaire; le luxe est pour les vins- 
Aidé par les bons moines de son ordre, qui devaient 
fourmiller autour de lui, il dépense jusqu'à 900 du- 
cats par mois. A la Noël de 1482, il fait à chacun 
des ambassadeurs d'Espagne, de Gênes, de Milan, 
de Sienne, de Venise et de Naples, le rare présent 
d'un veau du prix de 10 francs. 

Le vieil Alexandre VI, l'Espagnol dont Giulia 
Farnèse adolescente exaspère les sens, recherche 
les épices brûlantes : poivre, gingembre, canelle, 
noix muscade, safran, cumin, anis, raisin sec, 
sauces aromatiques, moutarde ; ajoutez les salai- 
sons acres : sardines, anchois, saucisses bien pi- 
mentées ; pour éteindre l'incendie du gosier ponti- 
fical, douze ou quinze vins de crus précieux : vins 
de Corse, de Grèce, de Sicile, d'Espagne. La dé- 
pense monte en certains mois à quatre mille ducats. 
A la S&int-Antoine, le pape envoyait des quantités 
de cire à l'église du Thaumaturge, pour la santé de 
ses chevaux, haquenées et mules ; à Noël et à Pâ- 
ques, il envoyait à chaque cardinal un veau et deux 
chevreaux, sans compter les agneaux bénits de sa 
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main apostolique et des paniers d'œufs. En 1501, il 
donna à dîner aux cardinaux qui Tavaient assisté 
dans les fonctions pascales, et leur fit servir une 
tourte monstrueuse, toute dorée. C'était le temps 
des dorures. Dans une mascarade de Laurent le 
Magnifique, on dora des pieds à la tête un petit gar- 
çon qui parut une merveille, et qui en mourut. La 
veille de sa mort foudroyante, un vendredi, Alexan- 
dre mangea des œufs, des langoustes, des citrouilles 
au poivre, des confitures, des prunes, une tourte 
enveloppée de feuilles d'or. M. Bertolotti ajoute : 
et cœtera. Sans doute, il ne but pas, ce jour-là, de 
Teau claire. Et Ton était au mois d'août, si éner- 
vant à Rome. La fortune, qui le réservait au poison, 
le préserva de l'indigestion. S'il était mort sur sa 
tourte dorée, frappé d'apoplexie, César qui, le len- 
demain, devait si malheureusement goûter au vin 
réservé, eût mis sur l'Église sa main de condottiere 
impudent, et la chrétienté eût assisté à une incom- 
parable aventure. Cependant le peuple romain jeû- 
nait bien à sou aise, tout le long de l'année, en 
rêvant au paradis. On lui jetait un pain horrible, 
noir, sans substance, tel que celui dont se* nour- 
rissent encore aujourd'hui les misérables paysans 
de la Basilicate et de la Fouille. Au moins, s'il avait 
pu présenter sa pagnotta aux bonnes odeurs qui 
montaient des profondeurs des cuisines papales et 



LE PALAIS PONTÏFIGa;. 485 

se perdaient du côté du ciel ! Mais la supplique sui- 
vante, adressée en 1607 à Paul V, montre à quel 
point il était dangereux d'étaler cette misère aut 
veux du vicaire de Jésus-Christ : 

Très bienheureux Père, 

Le pauvre et malheureux Andréa Negri, Florentin, 
indigne de la grâce de Votre Sainteté, le jour de 
Saint-Pierre, comme Votre Sainteté passait près de 
la Rotonde, lui a montré deux pains, sans penser 
à lui faire injuce, mais aveuglé par le démon. Il 
croyait que Votre Béatitude ne savait pas de que le 
façon on vit à Rome. Sur-le-champ, p^r ordre de 
Monseigneur le Gouverneur de Rome, il a été arrêté, 
soumis au supplice de la corde, puis exilé de TÉtat 
ecclésiastique, selon le bon plaisir de Votre Sainteté. 
Aujourd'hui, le pauvre misérable se trouve infirme, 
hors de ce royaume, ayant à Rome un enfant, et sa 
femme enceinte ; la malheureuse endure bien des 
misères, n'ayant pas de quoi vivre. Il supplie donc 
Votre Béatitude, par les entrailles de N.-S. Jésus- 
Christ, qu'elle ait pitié de cette famille en. détresse 
et de sa grande pauvreté, qu'elle lui pardonne son 
égarement, et le relève de son long exil, ce qui sera 
une œuvre de miséricorde ; en outre, il ne manquera 
pas de prier sans cesse le Seigneur Dieu pour la 
longue et heureuse vie de Votre Sainteté : Quam 
Deus,.. 

(A Monseigneur le Gouverneur, afin qu'il en parle 
à Notre-Seigneur.) 
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Mais Paul V Borghèse édifiait la façade pompeuse 
de Saint-Pierre, et la famine pouvait servir à son 
architecture. « Pontife sévère , très rigoureux et 
inexorable en fait de justice », écrit un ambas- 
sadeur vénitien. Je crains fort qu'Andréa Negri 
n'ait langui dans l'exil jusqu'au pontificat de Gré- 
goire XV. Une anecdote rapportée par Ranke sur 
ce pape, rappelle la dureté des empereurs romains. 
Un pauvre diable d^écrivain , Piccinardi , avait 
composé dans sa solitude une biographie sur Clé- 
ment VIII, prédécesseur de Paul, et l'avait comparé 
à Tibère. Puis, il avait caché dans sa maison l'in- 
nocent manuscrit. Une servante déroba celui-ci et 
le fit livrer au pape. Quelques personnes influentes, 
des ambassadeurs môme, répondaient de Piccinardi. 
Paul V les rassura par la bonhomie indifférente 
avec laquelle il parlait de Touvrage. Un beau matin, 
on mena l'historien de Clément VIII au pont Saint- 
Ange et on lui coupa la tète, sans jugement. 

Cette populace qui meurt de faim et que Ton 
repaît de spectacles sanglants, eff'raye par sa bru- 
talité farouche les bonnes gens qui aiment la paix. 
La sassaiola, la lutte à coups de pierres, rendait 
certains quartiers de Rome extrêmement dange- 
reux. Un dénonciateur, prudemment couvert du 
masque de l'anonyme, informe, en 1601, Sa Béati- 
tude, que les jours de fête, c'est-à-dire tous les di- 
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manches aa moins, quatre on cinq cents jeunes 
^ns partagés en deux camps, au lieu d'aller à 
l^offîce divin, ou même d'entendre la messe, se 
battent à coups de pierres dans le Campo-Vaccino 
et aux environs. Us se qualifient Espagnols ou 
Français, habitants des Monti ou du Transtëvère, 
se font des prisonniers pour le rachat desquels ils 
exigent une rançon qu'ils vont ensuite jouer et 
bcHre à Vosief'ia, mais bien des blessés restent sur 
le champ de bataille, la tète fendue ; les sbires n'y 
prennent point garde et disent qu'ils n'ont rien à y 
gagner que des pierres évidemment, et ce scan- 
dale va croissant. Les étrangers en sont indignés 
et aussi les hérétiques, et bientôt on ne pourra plus 
passer ni dans les rues ni sur les places les jours 
de fête ; les* églises seront inaccessibles ; que Sa 
Sainteté prenne donc la résolution qui paraîtra la 
plus convenable à son « très profond jugement ». 
C'était la Rome de Callot et de Piranesi, pitto- 
resque et sauvage. Jusqu'à l'époque de Chateau- 
briand, le Colisée était un repaire où les voleurs 
faisaient bon ménage avec les chiens vagabonds. 
J'ai souvent observé, jadis, au crépuscule, entre 
l'arc de Titus et l'arc de Constantin, des person- 
nages patibulaires qui, munis chacun d'une poignée 
de paille ou d'un sac, se glissaient furtivement, à 
la faveur des premières ombres, comme des rep- 
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tiles, dans les trous des ruines. Les recherches 
archéologiques et une police plus régulière ont 
quelque peu dérangé ces carrières d'Amérique. Les 
gueux reculent devant l'ordre de cette ville étrange 
dont le charme s'évanouit à mesure que la civili- 
sation moderne s*y établit. Quelques cailloux lan- 
ces ça et là par deux ou trois monelli rappellent 
faiblement la sassaiola grandiose du xvii^' siècle. 
C'était le bon temps pour les artistes. Quelques- 
uns le regrettent, et je n'affirme pas quMls aient 
tort. 



II 



Mais voici bien d'autres misères. Les juifs et 
les musulmans étaient-ils des hommes semblables 
aux autres fils d*Adam ? Le Saint-Siège n'en était 
pas très sûr et il les mettait sans pitié en dehors 
de la loi civile et de l'humanité. Naguère cepen- 
dant, en Avignon, « les povres juifs, écrivait Frois- 
sardy ars et escacés (chassés) par tout le monde, 
excepté en terre d'Eglise, dessous les clefs du 
pape », s'étaient vus protégés contre l'Inquisition 
par nos graves et doux pontifes français. Le Com- 
tat-Venaissin fut, pendant soixante ans, pour les 
fils dlsraël une terre promise trop tôt perdue. Les 
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saintes clefs, qui les avaient abrités sur les bords 
du Rhône, leur donneront désormais, à Rome, des 
coups bien rudes. L^histoire de la juiverie romaine 
est encore à écrire : ce sera un triste chapitre dans 
rhistoire de l'Occident chrétien. Gregorovius, en 
finissant son livre sur le Ghetto et les Juifs à Rome, 
disait : « Une histoire du Ghetto romain pourrait 
éclairer pleinement le développement successif du 
christianisme à Rome, et contribuerait singulière- 
ment à compléter Thistoire générale de la civili- 
sation. x> Il faudrait remonter au temps môme de 
saint Paul, à l'arrivée furtive de ces familles va- 
gabondes venues de Palestine, et accueillies avec 
tendresse dans les plus misérables quartiers de la 
Rome impériale, par leurs frères si timides et si 
rapaces, dont Horace s'était moqué. La paix ne 
dura guère, dans le sein de la famille d'Abraham : 
une question baroque, celle de la circoncision, di- 
visa bientôt la synagogue en deux partis irréconci- 
liables. Vers la an du premier siècle, quand la 
police des empereurs ne distinguait pas encore 
clairement les juifs des chrétiens, ces deux groupes 
religieux étaient déjà séparés l'un de l'autre par un 
abîme. Le jour où les chrétiens entrèrent en maîtres 
dans l'État, le vieil Israël dut courber la tête sous 
un joug terrible. On ne saura jamais de quelles 
humiliations il fut abreuvé, à quel dur servage il 



Dû 

fat cimàaanné. M. Bert>:otti a publié, dans VAr- 
chirxo de Rome, q^eî^a^ textes fort carieax, des- 
tinés à être comme on fondement premier de Plus- 
toire que soabaitait GregoroTius. Ils se rapportait 
aux seizième, dix-septième et dix-^uitième siècles. 
Si ces documents peoTent consoler là-bas, aux 
bords du « Danube bien », super flumbia Baby- 
i09ûs, la postérité mélancolique de JaccA, je n^an- 
rai point perdu mon temps en traduisant les décou- 
vertes de IL Bertolotti. 



m 



Nous sommes au 23 mars 1573, un an ^ ciaq 
mois ayant la Saint-Barthélemy. La Renaissance 
païenne a gâté le troupeau romain du PaUor asier- 
nus ; dans la moitié de l^urope, la réforme protes- 
tante a dispersé les brdbîs. L'Église, au conole de 
Trente, a £ût un immense effort pour rétsdilir sa 
primauté spirituelle : les livres, la science, ioutes 
les libertés de la pensée la teurmentent. Mais dans 
ce Ghetto empesté que noi^it les brouillards du 
Tibre, il y a des rabbins, des docteurs qui expli- 
quent la Bible, devenue, depuis Luther, la gnmde 
^UDgoIsse de Borne. Il faut à tout prix empêcher 
que les chrétiens ne touchent à cette corrup- 
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tion. Et Ton publie dans la ville Tédit suivant : 

Le révérendissime Mgr Monti Valenzi, protonotaire 
apostolique et gouverneur général, camerlingue de 
cette noble cité et de son district, par ordre exprès 
de Notre-Seigneur^ fait savoir à toute personne quel- 
conque, de tout état, classe et condition, qui n*a rien 
à faire à la place des juifs, ni autour du Ghetto des 
juifs, qu'elle doit sur-le-champ et sans aucun retard 
se retirer, sous peine de la pendaison (solto pena délia 
força), à laquelle on procédera sans rémission. 

Donné au palais de la résidence ordinaire dudit 

Monseigneur révérendissime gouverneur, cejourd*hui 

23 mars 1573. 

M. Valbn., gouvern. 

Moi, Vincent, trompette^ j'ai proclamé ledit ban 
autour de Tenceinte et du quartier fermé {Seraglio) 
des juifs cejourd^hui 23 mars 4573. 

En 1592, le pape, aân d*entraver les relations 
entre juifs et chrétiens, décrète les prohibitions 
suivantes : 

Défense aux hébreux de laisser entrer des étraa- 
gers dans leurs synagogues, sous p^e de 50 ^«s 
d'amende ; 

D'entrer dans les maisons privées des chrétiens, 
excepté des juges, avocats, procureurs, notaires, 
sous peine de 50 écus, et du fouet pour les femmes ; 

De recevoir des chrétiens après les vingt-quatre 
h^ires (à la nuit); 
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De boire et de manger avec les chrétiens, sinon 
en voyage ; 

De vendre de la viande et du pain azyme aux 
chrétiens ; 

De faire tuer les bêtes de boucherie par des chré- 
tiens ; 

D'enseigner aux chrétiens Thébreu, à chanter, à 
danser, à faire de ia musique, ou quelque art que 
ce soit, ou de recevoir des leçons des chrétiens, 
sous peine de 10 écus pour chacune des deux 
parties. 

S*ils enseignent des enchantements, des supers- 
titions, la divination, ils encourront ipso fado la 
peine du fouet, des galères et autres châtiments 
arbitraires. 

Défense aux juifs d^exercer la divination, ou de 
prédire, soit pour le passé, soit pour l'avenir, par 
exemple à Toccasion de vois commis ou d'autres 
choses semblables. Peine : le fouet, les galères et 
autres châtiments légaux, tant pour le devin que 
pour celui qui Fa consulté. 

Défense d'employer des domestiques chrétiens, 
d'aller aux étuves et chez les barbiers des chrétiens; 
de laver dans le Tibre, sinon le long du Ghetto ; de 
se servir de sages-femmes et de nourrices chré- 
tiennes ; de soigner ou de médicamenter les chré- 
tiens ; d'avoir des chrétiens pour tuteurs, exécu- 
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teurs testamentaires ou curateurs ; de prêter de 
l'argent ou d'en promettre aux chrétiens, hommes 
ou femmes ; enfin, de jouer avec les chrétiens. 

Ils doivent porter bien apparent un signe jaune 
au chapeau, et les femmes ne doivent pas cacher 
ce signe sous un mouchoir. Il leur est interdit de 
trafiquer des Agnus Dei, des reliques, des bré- 
YÎaires, des missels, des ornements d'église. Le 
soir, à la tombée de la nuit, ils sont astreints à 
rentrer tous au Ghetto, d'où ils ne pourront sortir 
avant le plein jour, sous peine de 50 écus et de 
trois tournées de corde pour les hommes et du fouet 
pour les femmes. 

En 1603, nouveau règlement pour la clôture du 
Ghetto. Le portier commis par le cardinal-vicaire 
fermera les cinq portes à la première heure de nuit, 
de Pâques à la Toussaint, à deux heures, le reste 
de Tannée (sept heures du soir, en hiver). Les portes 
une fois closes, le portier ne les ouvrira, jusqu'à 
trois heures de nuit en été, et jusqu'à cinq en hi- 
ver, qu'aux juifs restés dehors pour cause juste et 
nécessaire, et munis d'une police délivrée par un 
juge ordinaire ou toute autre personne connue, 
honorable et digne de foi ; ces polices seront prises 
par le portier et remises par lui au notaire pontifi- 
cal. Au delà du délai légal, le portier ne laissera 
plus entrer que les juifs étrangers arrivant à Rome 

GEBHART. \ 3 
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la nuit; il prendra leurs noms. En cas de néces- 
sité, rixes, enterrements, le portier laisse sortir, 
mais accompagne au dehors les juifs, après les 
avoir comptés au départ ; il les compte de nouveau 
au retour, et dès le matin il dénonce au notaire 
pontifical les noms et prénoms. Les juifs qui tente- 
ront de rentrer en fraude, par quelque porte par- 
ticulière ou quelque fenêtre, recevront trois tour- 
nées de corde. Quiconque, juif ou chrétien, offrira 
de rargent au portier pour enfreindre le règlement, 
sera flagellé et paiera 10 écus, dont la moitié pour 
le dénonciateur. 

Fouetter les femmes et les enfants, écharper les 
hommes, c'est bien ; convertir, par la force ou par 
la séduction, une race maudite, c'est mieux encore. 
Le petit Mortara n'a été que la fin d'une longue tra- 
dition apostolique. Le Ghetto vit jadis des scènes 
extraordinaires, dont témoigne la supplique d*un 
malheureux, Sabato d'Alatri, emprisonné à la suite 
d'une émeute religieuse : les juifs, voyant un jour 
entraîner à travers leurs rues une jeune fille que 
les sbires menaient en prison <c sous prétexte qu'elle 
voulait se faire chrétienne », avaient jeté des pierres 
de leurs fenêtres à la police pontificale; trente d'en- 
tre eux avaient été arrêtés, interrogés, puis remis 
en liberté ; Sabato seul a été retenu ; il se prétend 
Innocent, ajoute que l'affaire est très ancienne, et 
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qu'il est chargé de famille (1645). Ruhino de Çavi 
réclame son fils Israël, un enfant de quinze ans, 
qui, après avoir été persécuté « pendant six se- 
maines » par des chrétiens pour qu'il embrassât la 
religion catholique, après avoir paru consentir, 
refusa tout d'un coup, et, le jour môme, fut emmené 
par les sbires, malgré ses cris, aux catéchumènes^ 
puis à la prison ; la loi voulait que, pour un c$is 
pareil, le juif fût détenu quarante jours sous les 
saints verrous. Le pauvre Bubino fait observer que 
le délai est expiré, et prie que l'enfant lui soit 
rendu (1662). Mais ceux-ci, des juifs au cœur lé- 
ger, que le bagne ennuie, écrivent en ces termes 
au pape : 

Bienheureux Père, 

Dans les galères de Votre Béatitude se trouverai 
quatre hébreux condamnés pour différents délits à 
ramer à temps sur lesdites galères; tous les quatre 
ils se sont convertis à la foi chrétienne, ils sup- 
plient voire Sainteté de daigner leur enlever une 
année de leur condamnation sur deux, afin que, par 
cette grâce, ils puissent plus tôt et avec plus de fer- 
veur servir Notre- Seigneur Dieu ; outre que beau- 
coup d'hébreux, voyant s'accomplir une telle grâce, 
se feront eux aussi chrétiens (1607). 

Quatre galériens étaient une maigre aubaine. Ces 
néophytes en bonnet jaune promettaient bien étour- 
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diment la conversion de leurs frères. Je suppose 
qu*à leur retour dans la ville éternelle, ils ne se 
sont pas empressés de prêcher la bonne nouvelle 
au Ghetto. Évidemment, le martyre de saint 
Etienne ne les a point tentés. 

Les Juifs détenus pour dettes dans la prison du 
Saint-Siège n'étaient point sur un lit de roses. Cer- 
tains dignitaires ecclésiastiques, dont la charge 
était de veiller au régime des prisonniers, les lais- 
saient mourir de faim ; d'autres, plus humains, les 
nourrissaient. La communauté hébraïque sur la- 
quelle retombait, dans le premier cas, le soin d'en- 
tretenir les malheureux, réclama en 1620, au nom 
du droit naturel, afin que Ton donnât aux prisonniers 
les aliments « que les hébreux accordent aux chré- 
tiens et accorderaient aux barbares et aux infi- 
dèles ». Une congrégation fut tenue à propos de 
cette requête. Neuf voix repoussèrent la prière des 
juifs ; trois seulement lui furent favorables. Dans 
un second mémoire du môme temps, adressé au 
pape, la synagogue dévoile les fraudes de ses en- 
fants perdus : « ils contractent des dettes avec plu- 
sieurs marchands, à Tinsu l'un de l'autre, puis ils 
revendent les marchandises frauduleusement ache- 
tées, et en retirent des centaines d'écus ; avec cet 
argent, les uns marient leurs filles, paient leurs 
dettes antérieures, acquièrent leurs droits de pro- 
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prié té sur leurs maisons, jouent aux cartes ou aux 
dés ; les autres, s'étant fait une bonne bourse, s'en- 
fuient à Florence, à Venise, à Mantoue, à Saloni- 
que, à Constantinople ; d'autres suspendent mali- 
cieusement leurs petits paiements et se font mettre 
en prison; au bout d'un mois ou plus de détention, 
ils ont toute chance d'effacer leur dette, leurs créan- 
ciers juifs se lassant de subvenir à leur nourriture; 
remis dès lors en liberté, ils recommencent aussi-' 
tôt à duper de nouveaux marchands qui ignorent 
leurs intentions frauduleuses. » Les créanciers 
chrétiens, qui goûtaient tout aussi peu de contente- 
ment à nourrir, dans le Clichy de Rome, ces Israé- 
lites trop habiles, sollicitent la môme réforme, « bien 
que la sainte commission ait déclaré maintes fois 
que les chrétiens ne doivent pas d'aliments aux 
juifs prisonniers, selon la parole de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ : Non est bonum sumere panem fUio- 
rum et miitere canibus. » Mais le pape ordonna 
que l'on fit à l'avenir comme pour le passé, et la 
question demeura en suspens jusqu'au xviii^ siècle. 
La communauté du Ghetto fut même condamnée, 
par Clément XI, à nourrir ses coreligionnaires 
enfermés pour crimes. 

Il serait intéressant de faire le compte des vexa- 
tions dont les juifs romains furent alors accablés. 
Les documents édités par M. Bertolotti nous en ré- 
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vêlent un certain nombre. Ainsi, il était défendu, 
d'une façon générale, à tout habitant de la ville, 
d'acheter quoi que ce fût aux personnes « inconnues 
et suspectes ». La mesure n*était point mauvaise : 
elle entravait la vente clandestine des objets volés. 
Mais on en profitait pour mettre en prison les ache- 
teurs juifs qui, de bonne foi, avaient trafiqué avec 
des artisans de leur connaissance, nullement sus- 
pects, mais voleurs dans le fond, et qui refusaient 
net, avec force injures, de dénoncer leur petite 
opération au bureau de police. En 1622, le Ghetto 
demande un règlement protecteur, d'autant plus 
« que, en cette année présente, tous les étrangers 
sont inconnus et peuvent être considérés comme 
suspects ». 

Si quelque rixe éclatait dans le quartier hé- 
braïque, les sbires, en quête de témoins, arrêtaient 
tout le voisinage, « même à l'occasion de toute pe- 
tite chute des enfants, qui tombent toute la journée 
et se font au front ou à la tête quelque blessure 
très légère, sans que personne en soit la cause » ; 
on emprisonnait, dans cette occurrence, le père, les 
voisins et les voisines, puis on les Interrogeait et 
on les relâchait « gratis », mais la tête bien lavée. 
La communauté observe « que c'est chose ordinaire 
aux petits garçons de tomber dans la rue, et qu'il 
serait juste de défendre aux espions et aux sbires 
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de capturer qui il leur plaît, mais seulement ceux 
qui résistent à Tlnvitation de témoigner. » 

Le signe distinctif que les juifs devaient porter 
au chapeau était une occasion d'avanies fréquentes. 
Les plus timides mettaient volontiers le chapeau 
par dessus le signe. Précaution d'autruche candide 
qui croit se rendre invisible en cachant sa tête sous 
son aile. Le visage du fils d'Abraham et son allure 
fuyante trahissaient le délit. Écoutez ce placet : 

A rillustrissime et révérendissime seigneur Mon- 
seigneur le gouverneur de Rome. 

Israël de Bologne, hébreu, très dévoué plaignant 
de votre illustrissime Seigneurie, expose humble- 
ment "que ces jours passés, à TAve Maria, il revenait 
des Pères de Saint-Barthélemy-en-llle, à qui il avait 
porté un peu de foin pour gagner le pain de sa fa- 
mille ; rencontré par la police, il fut emprisonné sous 
prétexte qu'il n'avait pas le signe habituel. Le dit 
plaignant fut condamné à cinquante écus d'amende ; 
mais il est si pauvre qu'il ne pourrait payer un 
guattrino, et puis il est innocent. (Le signe qu'il pré- 
tend avoir porté en ce moment était sans doute dis- 
simulé avec une dangereuse habileté.) Il a recours à 
la droite justice de Votre Seigneurie illustrissime, 
la suppliant qu'elle daigne ordonner à qui de droit 
sa libération. 

Le gouverneur fut touché des prières d'Israël. Il 
écrivit au bas de la requête : Rescritto ; PuUice 
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iorsus, fiât gratia de pena. En bon français : 
Tamende est levée et commuée en torture sur ]a 
place publique (1647). 

En 1671, le cardinal-vicaire interdit aux juifs et 
aux juives d'aller en voiture, et renouvelle l'ordon- 
nance relative au signe jaune sur la tète : châtiment, 
trois tournées de corde et cent écus d or d'amende; 
'pour les femmes et les mineurs, outre les cent écus, 
le fouet ou Texil. Songez que cet édit féroce est 
contemporain de Fénelon et de Racine. Ces pré- 
lats, fouetteurs de femmes, écrivaient agréablement 
en vers latins; mais ils ne lisaient plus l'Évangile. 

Les bruits les plus absurdes trouvaient toujours 
créance à Rome dès que les juifs en étaient les vic- 
times expiatoires : enfants chrétiens assassinés, 
hosties saintes lapidées, images de la madone ou- 
tragées. Voici un mauvais frère qui accuse les gens 
du Ghetto d'avoir enlevé les fleurs entourant la 
vierge de quelque coin de rue, et d'avoir lapidé et 
brisé le tableau; on arrête d'abord toute une foule 
et le plus d'enfants possible : ceux-ci, mis à la tor- 
ture, confessent la profanation. A les entendre, ils 
auraient à moitié démoli la niche sacrée ; la vérité 
était que rien ne s'était passé ; le pape, intercédé, 
fit justice de la calomnie; mais l'avanie avait porté 
ses fruits, et les pierres dévotes pleuvaient dans les 
^^es de Rome sur les épaules d'Israël. Contre ces 
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réprouvés, toutes les méchancetés semblaient 
bonnes. Vitale de Segni et sa femme Troher, qui 
sont chargés de filles et de nièces, avertissent le 
gouverneur qu'au prochain carnaval une compa- 
gnie de marchands de fruits et de poissons prépare 
un char du haut duquel on criera des infamies 
contre la pauvre famille (1659). Salomon de Tivoli 
a fait arrêter un chrétien masqué en hébreu, et 
portant des ornements sacrés décrits dans la Bible ; 
le chrétien a été assez vite relâché; mais Salomon 
est en prison, trouve le temps long, et sollicite sa 
liberté. Elle lui fut rendue (1780). Un juif, blessé 
par un chrétien, meurt sur le chemin de ThôpitaL 
Le père réclame le cadavre, mais le prieur de la 
Consolation exige cent écus de rachat, puis traite 
pour cinquante, que la synagogue paya afin d'évi- 
ter une émeute. Le pape fit restituer l'argent (1783). 
Quand un juif était assassiné, le cadavre était exa- 
miné par le tribunal du gouverneur. Si l'autopsie 
était jugée nécessaire, le prix en était fixé à l'écu 
et cinquante baïoques pour le chirurgien, son aide 
et le notaire, plus vingt baïoques pour les sbires ; 
en tout, moins de neuf francs, prix vraiment fort 
doux. Aussi, en 1*784 et 1786, le chirurgien et ses 
compères exigent- ils tout à coup six écus. Les 
juifs, tondus de près, crient miséricorde. Le chi- 
rurgien répond que le cas était extraordinaire. Ce- 
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pendant le gouverneur donne, dans les deux cir- 
constances, raison aux plaignants. 

Certes, les mœurs sont aujourd'hui bien adoucies ; 
le Ghetto est ouvert, et les juifs ne sont plus pour- 
suivis dans Rome comme des bêtes de pestilence. 
Ne croyez pas cependant que le préjugé populaire 
leur concède déjà le droit commun. Il y a quelques 
années, en pleine nuit, un enterrement parti du 
Ghetto cheminait, à la lueur de quelques torches, 
à travers les rues les plus farouches de la ville ; on 
portait le mort hors de la porte Saint-Paul, à ce 
misérable champ où ceux qui furent le peuple de 
Dieu attendent le grand jour de justice et rêvent 
de la vallée de Josaphat. Au coin de la place Bocca 
délia Verita, des buveurs chrétiens sifflèrent 
rhumble cortège qui hâta le pas, après quelques 
horions échangés entre les deux Lois, et disparut, 
comme un troupeau effarouché, dans cette nuit 
terrible du désert de Rome. Mais au retour l'affaire 
fut plus vive : on se battit solidement, et Tancien 
Testament allongea quelques bons coups au nou- 
veau. Le cardinal-vicaire, le saint Office et la 
sainte Rote n'avaient plus rien à dire sur l'aven- 
ture. Mais je crains bien que les « povres juifs » 
ne paient encore longtemps d'assez durs intérêts 
pour les trente deniers touchés par Judas : le 
traître a coûté cher à sa race. 
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IV 



Quant aux musulmans, que les vieux documents 
qualifient indistinctement de Turcs, leur condition 
était encore plus triste. L'esclavage leur était ré- 
servé, l'esclavage à la façon antique. 

Il s'agit d'abord ici des malheureux capturés en 
mer, soit par lès galères pontificales, soit par les 
flottes de l'Espagne ou des chevaliers de Malte. Le 
pape, afin d'armer ses navires, achetait les captifs 
au Roi catholique ou à « la Beligion de Malte » ; il 
payait argent comptant, ou donnait en échange 
ceux de ses galériens que quelque infirmité rendait 
impropres à la pénible manœuvre de la chiourme. 
Cet usage n'était pas, d'ailleurs, particulier au 
Saint-Père : la correspondance de Louis XIV et 
de Louvois a montré que les choses se passaient de 
même pour la marine française. Mais Louis XIV 
n'était pas obligé de gouverner f'Évangile à la 
main. 

En 1604, un galérien, d'origine calabraise, con- 
damné, en 1595, pour le temps qu'il plairait [a 
beneplacito) à Son Excellence Francesco Aldobran- 
dino, et livré à Tordre de Malte, contre un Turc, 
réclame sa liberté. L'Excellence était morte, et son 
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bon plaisir avait disparu; mais on avait écrit, par 
mégarde, sur les registres des chevaliers : « Au bon 
plaisir du gouverneur de Rome », magistrat perpé- 
tuel, quel que fût son nom ; notre homme, grâce à 
ce détail de comptabilité, pouvait attendre dans les 
fers jusqu'au jugement dernier. Le gouverneur fit 
rechercher le registre pontifical pour y trouver le 
texte premier de la sentence. Autre mésaventure : 
le Tibre Tavait emporté dans l'inondation de 1598. 
a La cause de la permutation, écrit ce magistrat, 
fut que la galère de Malte a consigné un Turc par 
chrétien. » Le plaignant ne fut rendu à la liberté 
qu'en 1608. 

Voici un billet autographe d'Innocent X, du 8 
juillet 1645, qui constate le détail de cette barbare 
opération : « AMs' Lorenzo Raggi, notre trésorier- 
général. Nous avons ordonné au prince Nicolo 
Ludovisio, général de nos galères, de les pourvoir 
de cent esclaves turcs. Nous vous adjoignons, pour 
les frais d'achat de ces esclaves, d'obéir à la volonté 
et aux ordres dudit prince, même purement ver- 
baux, et de faire un ou plusieurs mandats qui seront 
acceptés par notre Trésor et portés comme bons à 
son compte après paiement. » 

Il y avait bien un moyen, pour ces Turcs qui ra- 
maient sur la barque de TÉglise, de recouvrer la 
liberté : c'était le baptême, moyen garanti par des 
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décrets de Paul III et de Pie V. Mais ils avaient 
beau crier qu'ils voulaient embrasser la religion 
catholique ; tant qu'ils pouvaient manœuvrer sous 
le fouet de leurs chefs, on se riait de leur con- 
version. Je laisse, à la supplique douloureuse qui 
suit, sa forme et sa ponctuation enfantines; le 
lecteur en imaginera, s'il le peut, l'orthographe 
italienne : 

Très bienheureux Père, 

Amer de Viman, d'Anatolie, esclave déjà depuis 
vingt ans de Sa Sainteté, il y a longtemps qu'il dé- 
sire se faire chrétien et venir à la très fidèle (Église). 
Et en elle persévérer et mourir pour sauver son 
âme. Et pour cela étant vieux. Et infirme. Et vingt 
années de souffrances sur la galère. Qu'il n'en peut 
plus. Il recourt à Votre Sainteté. Et pour l'amour de 
Dieu. Il la supplie en grâce d'ordonner précisément 
qu'il soit conduit aux catéchumènes de Rome. Afin 
qu'il y soit enseigné. Et instruit parvenir à la con- 
naissance de tout ce qui est nécessaire pour vivre. 
Et recevoir la Très Sainte foi qui sera cause de son 
salut, et puis il priera Dieu pour Sa Sainteté. 

Quam DeuSy etc. (1608). 

Amor Viman, d'Anatolie, esclave d^uis vingt ans 
sur la galère Sainte- Catherine de Votre Béatitude. 

Le pape fit passer la demande au Gouverneur, 
mais elle demeura sans résultat. Amor, Tesclave 
de Smyrne ou de l'Archipel, moui^ut sur son banc. 
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à bord de la Sainte-Catherine, désespèrent païen. 
Cependant, trois documents signés d'Alexan- 
dre VII, un demi-siècle plus tard, nous apprennent 
que, de loin en loin, les galères abandonnaient leur 
proie, mais dans quelles conditions 1 Ceux-ci sont 
trop inhabiles à la rame, trop faibles de santé : Us 
se rachèteront pour le prix qu'ils ont coûté ; on 
vendra jusqu'à leurs haillons au profit du trésor 
pontifical; et, de cet argent, écrit le pape à son 
trésorier-général, « nous voulons et ordonnons que 
vous fassiez acheter d'autres esclaves, soit à Li- 
vourne, soit dans le Levant ». Cet autre, enlevé dans 
les mers de Candie, affirme, depuis treize ans de 
chiourme, qu'il est chrétien, mais il ne peut donner 
la preuve certaine de son baptême. Alexandre YII 
finit par céder à ses prières ; il sera libre, dès qu*il 
aura livré, en échange de sa personne, « deua? es- 
claves turcs, jeunes et de bonne santé, très bons 
pour le service des galères ». En 1658, le pape est 
moins âpre pour le remplacement de Romadad, de 
Jérusalem, et de Sciaba, de Nauplie; il w leur de- 
mande à tous les deux ensemble qu'un seul enclave, 
jeune et habile marin. 11 est vrai que les deux Turcs 
ont l'un, soixante-dix, l'autre soixante-quinze ans 
et qu'ils sont à bout de forces. Plutôt que d'attendre 
leur mort, le Saint-Siège faisait réellement une 
bonne affaire. Lel^"" février 1687, Ipnoceat XI, le 






, I , ; 



:■¥'. 















LE PALAIS PONTIFICAL %01 

pape humaniste à qui Bossuet écrivait des lettres ■ J 

en latin, pèse d'un seul coup, dans les saintes ba- )î»| 

lances, comme un tas de vieilles ferrailles, tous les 
esclaves caduques ou infirmes, et, de la main qui 
bénit la ville et le monde, marque le prix qu'ils 
paieront pour leur liberté : Ali Grosso, 350 écus ; 
Ameth di Salé, 250; Aggi Braim, 250; Fascilino, 
120; Ramadà, 300; Aggi Regeppe, 225; Asaime, 
120; Mustafa, 120 ; Ameth Gonstantino, 1*70; Sa- 
lemme, 120. Le Saint-Père ajoute que des gens si 
malades sont bien encombrants ; toutefois, on ne 
brisera leurs chaînes qu'après avoir reçu le der- 
nier baïoque de la rançon de chacun. Tl dut toucher ;}:§ 
ainsi environ douze mille francs, et j*aime à croire 
que, ce jour-là, il ne relut point le Sermon sur la 
montagne. 

D'où venait donc l'argent du rachat ? d'une longue 
mendicité dans les ports pontificaux ou italiens, 
de travaux pour le compte de particuliers. Mais il 
est certain que les misérables amassaient sou à 
sou le prix de leur délivrance, comme le prouve un 
rapport officiel du xvii" siècle : 

Note sur les esclaves des galères de Notre-Sei- 
gneur, impropres au service de mer ; plusieurs of- 
frent une somme d'argent pour leur liberté ; ils ont 
été reconnus par le médecin et le chirurgien mau- 
vais pour les galères. 
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Salem d*Ali. d*Alexandrie, esclave sur la galère 
capitane , souffre des yeux ; treize ans de service 
sur les galères; âgé de cinquante -cinq ans; il 
offre deux cents écus; il ne peut presque plus ma- 
nœuvrer. 

Ali di Mustapha, de Gonstantinople, esclave sur la 
capitane, vendu cinquante écus par les galères de 
Malte à celles de Notre-Seigneur ; a servi dix ans ; 
souiïre de rhumatismes et de sciatique; incapable 
de servir ; il ofTre trois cents écus. (C'était un gain 
de deux cent cinquante écus. Le placement avait été 
bon.) 

Ibrahim d'Amur, de Gonstantinople, esclave sur 
la capitane ; soixante ans environ ; douze ans de 
services; impropre à la manœuvre, il offre deux 
cents écus. Un marchand de Venise est prêt à payer 
jusqu'à la un de mai prochain. 

Mahmoud d'Abdi, esclave sur la capitane, vingt- 
deux ans de services, âgé de soixante ans; mauvais 
rameur, offre cent écus. 

La note est longue et j'abrège. Celui-ci, venu de 
la mer Noire, a trente ans de services et soixante- 
cinq ans d'âge; il présente timidement 80 écus; cet 
"autre, 30 seulement. Les estropiés, les rachitiques^ 
les décrépits n'ont pas un baïoque ; ainsi, lousouf, 
d'Alger, qui a soixante-dix ans d'âge et vingt-sept 
de services à la mer. Voici enfin les néophytes qui 
demandent le saint baptême, tous sexagénaires; 
l'un d'eux, Giorgio Greco, de Salonique, pris jadis 
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sur une barque grecque, crie merci; il rame pour 
le pape depuis trente-six ans ; et depuis trente-six 
ans on ne veut pas reconnaître qu'il est chrétien de 
naissance, malgré les témoignages des aumôniers 
et des officiers de sa galère. 

A la fin du xyiii^' siècle, après les papes spirituels 
qui ont lu Voltaire et plaisanté avec de Brosses, 
les documents sur Tesclavage pontifical sont, dans 
leur précision administrative, tout aussi tristes. Un 
capitaine de galère a reçu une provision fraîche 
d'esclaves. D'après le rapport de Tofflcier qui a 
surveillé la mise à la chaîne, et comme le mau- 
vais temps bouleversait quelque peu le navire, il 
a d'abord dénoncé à Rome le chiffre de vingt-sept 
nouveaux-venus. Le lendemain , il compte lui- 
môme et n'en trouve que vingt-six. Il s'empresse 
alors de demander pardon au cardinal-secrétaire 
de l'État et à Son Excellence Mgr le Trésorier 
« de cette équivoque involontaire». Le document 
est de 1788. 

Le 1*7 décembre 1794, le commandant Clarelli 
réclame, à propos de l'esclave qui lui sert d'o>'dow- 
nance, certaines pièces à la chambre apostolique. 
Il donne en môme temps l'état civil et sanitaire de 
ses Turcs : 
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ESCLAVES PRÉSENTS A CIVITA VECCHIA. 



NOMS 



NOUS 



BXRBARBIQUXS. BUR LA OALÈBB. 



PATRIE. AGB. 



SANTE. 



Papass. 


Papass. 








Acmet. 


Bufalotto (le pe- TunU. 


45 ans. 


Bonne. 




tit buffle). 








Machmet. 


Marzocco. 


Tripoli. 


40 ans. 


Estropié à 
la mer. 


Mesaud. 


Piantaceci. 


Alger. 


45 ans. 


Bonne. 


Machmet. 


Mezza Lima. 


Alger. 


35 ans. 


Bonne. 


Aamor. 


Bella camiscia. 


Alger. 


35 ans. 


Bonne. 


Braim. 


— 


Tripoli. 


30 ans. 


Bonne. 


Gizenn. 


— 


Alger. 


30 ans. 


Bonne. 


Salem. 


— 


Alger. 


30 ans. 


Bonne. 


Machmet. 


Il Gabbiano. 


Alger. 


30 ans. 


Bonne. 


Ali. 


Nettuno. 


Tunis. 


40 ans. 


Médiocre. 


Aamor. 


Carbone. 


Tripoli. 


30 ans. 


Bonne. 



Un an plus tard, le même capitaine Clarelli écrit 
une note sur l'inconvénient qu'il y aurait à relâcher 
Papass et Ali, sans compter l'estropié Marzocco, en 
échange. d'un renégat chrétien. Papass, qui a long- 
temps navigué sur les navires pontificaux, est un 
garçon sérieux ; il connaît certainement les côtes 
de l'État ecclésiastique et pourrait « servir de lu- 
mière aux corsaires ». Ali serait moins dangereux; 
c'est une brute, toujours « appesanti par le vin ». 
Si Ton retient le pauvre Papass, que l'on rende à 
sa place Mezza Luna, un butor aussi, et, de plus, 
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un fleflë voleur. Le mieux serait de relâcher 6i> 
zenn et Salem, deux Algériens, qui n*ont point na- 



chë. Il s*agissait de tirer des griffes barbaresques 
un Italien de File d*£ibe, Giovanni Nuti, qui, depuis 
quatre ans, suppliait les cardinaux, les négociants 
riches et le pape de pourvoir à son rachat. Ceci se 
débattait à la fin de 1795. Il y a vingt ans, quelque 
très vieux bourgeois de Civita-Vecchia pouvait 
encore se souvenir d*avoir donné, tout enfant, un 
baïoque à Papass ou à Mezza Luna. N'était-il pas 
bon que le grand coup de vent de la Révolution 
française passât par là ? 



Les papes qui jugeaient utile d'acheter des 
esclaves pour le service de leurs galères ne pou- 
vaient trouver mauvais l'esclavage privé ; le droit 
des particuliers à posséder des êtres humains au 
môme titre qu'un bœuf de labour leur paraissait 
sacré. Us n'y mettaient obstacle que dans le cas où 
l'esclave fugitif pouvait gagner, comme un lieu d'a- 
sile, le Capitole, et témoigner devant les conserva- 
teurs, par preuves sûres, de sa conversion et de 









.1 



viguë, et dont le premier est au service privé de i 

Clarelli. L'estropié s^ait rendu par dessus le mar- | 
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son baptême. Une supplique du xyi« siècle, de Jean- 
Baptiste, originaire de Bône, esclave qui s*est enfai 
de Gênes à Rome, nous fait connaître un malheu- 
reux qui, dépourvu de certificat de baptême, n*a 
que le choix entre deux extrémités : être rendu à 
son maître ou mourir de faim. Il écrit au pape 
pour lui exposer sa détresse et lui demander Tau- 
mône. Celui-ci fait passer le placet au Gouverneur 
de Rome et non aux conservateurs du Capitule ; il 
le livre ainsi à la police criminelle qui le rendra 
à son tour à son maître génois. 

Le 24 mai 1608, l'archevêque d'Otrante, Mar- 
cello Acquaviva, réclame, par son agent Polidoro 
Baldassino, aux magistrats pontificaux, un jeune 
esclave donné à Monseigneur par les Vénitiens et 
baptisé depuis deux ans. Il s*est échappé, dans un 
voyage où il accompagnait son maître et s'est 
sauvé jusqu'à Rome où il est en prison, par ordre 
de l'illustrissime Gouverneur. Le 26 mai, la police 
du Saint-Siège interroge dans les Carceri Salvelli 
Teodoro, que l'on qualifie de néophyte, c'est-à-dire 
de chrétien, et à qui l'on défère le serment. Voici 
sa déposition : 

<c Je suis prisonnier ici depuis trois jours. Quand 
j'étais très petit, en Grèce, on m'a livré comme 
esclave aux Turcs, la Grèce étant forcée de payer 
un tribut de ses enfants au Grand-Turc. J'étais du 
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nombre : on m*a fait Turc et musulman. Comme 
j'allais sur les galères de mes maîtres, nous avons 
rencontré les galères des Vénitiens qui nous ont 
pris ; ils ont taillé en pièces tous les Turcs, et parce 
que j^ai dit que j*étais Grec de naissance, ils m'ont 
laissé la vie ; quand nous sommes passés près des 
Abruzzes avec les vaisseaux vénitiens , on m'a 
donné comme esclave à Mgr l'archevêque d'Otrante, 
avec qui je suis resté six ans ; à la dernière Pâque, 
il y a deux ans que je me suis fait chrétien. Comme 
j'ai entendu dire à la maison que Tarchevôque vou- 
lait me vendre, je me suis enfui et je suis venu à 
Rome où Von ne fait pas de ces choses; Monsei- 
gneur Ta su, il m'a fait arrêter et enfermer ici dans 
la prison Savelli. » Le magistrat lui demande si 
vraiment Monseigneur avait Tintention de le ven- 
dre : « Tous les serviteurs m'ont assuré que Mon- 
seigneur voulait me donner à un de ses neveux en 
me vendant, et pour cela je me suis enfui. » Au 
procès-verbal de l'interrogatoire sont jointes les 
pièces relatives à l'état civil du jeune Grec et l'acte 
' de son baptême, signé par l'archevêque lui-même, 
conti^-signé et scellé par le juge royal et les offi- 
ciers de l'Université d'Otrante. Et cependant Rome 
le rendit au prélat, à qui il était permis d'en user 
à son gré, la violence exceptée, « parce qu'il était 
chrétien ». 
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En 1609, Yincenzo David, Turc, pris à Tftge de 
six ans par les chrétiens, en Hongrie, puis vendu 
cent ducats à Naples, au duc délia Castelluccia, a 
reçu le baptôme, en échange duquel son mattre lui 
promettait la liberté. La liberté n'est pas yenue, 
mais le duc a youlu revendre Tenfant, qui s'est 
sauvé jusqu'à Rome. On l'y emprisonna, sur la re- 
quête de Castelluccia, et on le vendit, quoique 
chrétien, comme le jeune Grec d'Otrante. En 1668, 
un conseiller royal de Naples court après son es- 
clave Ali, toujours jusqu'à Rome. « Il supplie, écrit- 
il dans son mémoire, la souveraine bonté de Votre 
Sainteté, d'ordonner qu'il soit emprisonné ad cor- 
rectionem, et puis remis à son service. » En 16*70, 
le docteur Antonio Bolino, Napolitain, a recours à 
la même bonté souveraine ; celui-ci a perdu deux 
esclaves qu'il avait achetés depuis sept ans et qui 
Font quitté « pour s'en retourner à leurs maisons en 
Turquie, mais l'état mauvais de la mer les ayant 
arrêtés, ils ont été forcés de se réfugier dans l'état 
ecclésiastique ». Les pauvres gens eussent été plus 
avisés s'ils s'étaient confiés à une mer furieuse, sur 
une planche ; fugitifs chez le pape, ils étaient per- 
dus sans espérance. En effet, Sanctissimus annuié, 
le Très-Saint a conse^xti, est-il écrit en marge du 
document Ils furent donc rendus au docteur. 

Je termine ce long martyrologe par les aventures 
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de trois esclaves, Jean Baptiste, Salvatore Giacinto 
et Antonio Maria, trois esclaves baptisés, d'après 
le témoignage môme de leurs maîtres, des Génois, 
qui semblent leur avoir servi de parrains, et leur 
ont donné leurs propres noms, Orero, Savignone 
et Grimaldi. Le trio (c après de longues années 
d'une âpre et très sévère servitude », est parvenu 
jusqu'à Rome, mais avant d'avoir touché à Fasile 
du Capitole, il a été arrêté par le Gouverneur qui 
a décidé, avec Tapprobation du pape, de le ren- 
voyer à Gênes. Les suppliants font observer que 
leur châtiment sera effroyable <t pour détourner 
par l'exemple les autres esclaves de la fuite » ; peut- 
être même seront-ils mis à mort. Ils sont chrétiens, 
et ofifrent à leurs maîtres le prix de leur rançon, 
conformément aux lois pontificales. Ils furent néan- 
moins livrés par l'Église, à la condition « qu'on ne 
les maltraiterait pas et qu'on ne les vendrait pas 
aux galères y sous peine de deux cents écus 
d'amende ». Quelque temps après, le pape reçut 
un mémoire signé de Grimaldi, maître d'Antonio 
Maria. Grimaldi se plaignait de l'insolence des 
esclaves qui, confiants dans la condition imposée 
par le Saint-Siège, ont d'abord refusé de travailler 
et n'ont cessé de préparer une nouvelle évasion. Il 
a fallu mettre Giacinto en prison, aux Carbonari 
(c où Ton enferme un grand nombre de personnes 
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pauvres ». Mais Le frère du captif, Jean Baptiste, 
l*excitant du dehors à la fuite, sans que son maître 
Nicolo Orero consentit à punir le provocateur, 
deux patrons sur trois se .querellèrent, se battirent, 
et Orero fut tué. Savignone, le meurtrier, est en 
prison, accusé d'homicide, quoique innocent, assure 
Grimaldi. Celui-ci qui, outre Antonio Maria, a sept 
esclaves dans sa maison, craignant que Fesprit de 
révolte ne soufflât sur ce bétail humain, a donc 
pris la résolution d'envoyer au marché de Cadix le 
turbulent Antonio. Mais le rusé compère, sachant 
que son maître ne pouvait, grâce à la défense du 
pape, le vendre aux galères, a si bien joué son rôle 
d'esclave indocile et paresseux, que personne n'a 
consenti à l'acheter. Notre Génois s'est donc vu 
forcer de recevoir, de nouveau, à Gênes, Tincom- 
mode personnage, dont l'impertinence, encore ex- 
citée par celle de Jean Baptiste, n'a plus connu de 
bornes. On l'a donc jeté dans les prisons publiques- 
Mais il faut en finir et Thonnôte Grimaldi ne voit, 
à cet insupportable désordre, qu'un seul remède : 
que le pape lève la défense et l'autorise à vendre, 
sur place, aux galères génoises, Antonio Maria. 
La peur, dit-il, fera rentrer l'esclave dans l'obéis- 
sance. S'il persiste, eh bien! les galères le rendront 
sage, et avec lui tous ces misérables qui n*ont 
d'autre pensée que de retourner dans leur pays, de 
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renier la foi catholique et de revenir à leur ancien 
paganisme. Que Sa Sainteté considère que « refuser 
cette grâce », serait d'un grand préjudice aujour- 
d'hui et dans l'avenir <k à un grand nombre d'es- 
claves » ; beaucoup de familles génoises, nobles ou 
bourgeoises, se servent communément des esclaves 
<c et à Gènes, dans cette nation d'une si solide 
piëtë, l'esclavage est le bienfait qui conduit, 'par 
tous les moyens profitables, à la foi catholique ». 
Le pape daignera considérer la difficulté que ces 
pieux Génois éprouvent à retenir leurs esclaves, à 
qui la fuite par mer est si facile ; que si le Saint- 
Siège, à l'ombre duquel ils parviennent trop sou- 
vent à se sauver, ne les rend qu'à cette dure condi- 
tion de ne point les revendre aux galères, les Génois 
auront tout avantage à les vendre — à bénéfice — 
le jour même où ils les auront , achetés et sans 
attendre qu'ils acceptent le saint baptême « au 
grand préjudice de leurs âmes ». 

Et rintérôt du ciel est tout ce qui me touche! 

Le pape ne répondit point au mémoire de Gri- 
maldi, qui s'empressa de lui en adresser un second. 
Alexandre VII manda alors le Gouverneur de Rome 
pour conférer de cette aflPaire. Le 9 octobre 1663, 
le Saint-Père et son conseiller résolurent de char- 
ger d'une enquête l'archevêque de Gênes. Celui-ci 
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donna son avis le 2 novembre. C'était un arche- 
Têque esclayagiste ; selon lui, Grimaldi n*a jamais 
maltraité son esclave» rnais^ con manière saavi, 
avec des procédés d'une douceur suave, Ta seule- 
ment sollicité de bien servir. Antonio, fort de la 
certitude où il était de nôtre point châtié rude- 
ment, « a toujours vécu avec licence et insolence ». 
Suit l'incident du voyage à Cadix, tout à Thonneur 
du patron. « Les choses étant ainsi, continue le bon 
évéque, et la douceur (dolcezzà) du digne Giuseppe 
m'étant bien connue, je jugerais convenable que Sa 
Sainteté permit bénignemefit au susdit maître de 
revendre son esclave aux galères ou à des particu- 
liers, mais, quant à ceux-ci, sous la condition de 
ne le revendre point à leur tour aux galères » ; le 
tout, après un délai raisonnable, qui permettra à 
Antonio Maria de réfléchir et de se résoudre « à 
servir en paix et avec amour son présent nmître 
qui, en ce moment, le tient enfermé dans les pri* 
sons publiques de cette ville. » La cause était en- 
tendue. On ne sait ce que décida Alexandre VII. 
Mais trois pauvres esclaves, qui avaient cependant 
le droit d'invoquer leur baptême et le sang du Sau- 
veur versé pour leur salut, durent lui paraître bien 
légers dans les balances de sa justice. 
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VI 



Mais les Romains de Rome, ceux qui n'étaient 
ni Juifs ni Turcss goûtaient-ils, dès cette vie, les 
joies de la Jérusalem céleste? Un livre curieux 
nous fait pénétrer dans le détail de Tancien régime 
ecclésiastique des deux derniers siècles. (La Corte 
e la Sodetà Romana, par David Silvagni, Rome, 
1883.) L'œuvre de M. Silvagni n'est point un pam- 
phlet; c'est une histoire vraie, écrite en grande 
partie d'après les mémoires de l'abbé Benedetti — 
un abbé laïque et marié, dont l'espèce a disparu — 
qui a raconté Iqs événements grands ou petits de 
la Ville Éternelle, dont il fut le témoin, parfois 
l'acteur, pendant trois quarts de siècle, entre 
Clément XIII et Grégoire XVI. Ajoutez tous les do- 
cuments singuliers que, depuis douze ans, les archi- 
vistes italiens découvrent dans les archives publi* 
ques ou privées de Rome. Cette description de la 
cour et de la société romaine est réellement tracée 
d'après les sources les plus sûres* Bien des cha- 
pitres n'y peuvent intéresser que ceux qui con- 
naissent bien Rome, et surtout ceux qui Font en- 
core vue sous Pie IX. D'autres, tels que celui qui 
concerne Cagliostro, dont Tabbé Benedetti suivait 
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les séances de magie et de prophétie, sont pour les 
amateurs de raretés paradoxales; ^elques-uns, 
renfermant la peinture de mœurs fastueuses, de 
cavalcades grandioses à travers Rome, de fêtes 
pontificales ou carnavalesques, divertiront les ar- 
tistes. J*ai trouvé de quoi satisfaire ces diverses 
classes de lecteurs dans les pièces historiques re- 
latives à la justice, ou plutôt aux justices, c^est-à- 
dire aux supplices des criminels {le Giustizie) aux- 
quels le Saint*Père ouvrait d'une main, parfois un 
peu dure, les portes du ciel. On comprendra que le 
bon larron lui-môme eût passé à Rome un assez 
mauvais quart d'heure. 

Allons à la place Navone, dont M. Silvagni nous 
donne une peinture animée et piquante comme une 
gravure de Callot. Il y a vingt ans, c'était encore 
Tun des endroits les plus pittoresques de la ville, 
marché de légumes, de fruits , d'antiquailles, de 
vieux livres, qui grouillait et piaillait autour de la 
fontaine de l'éléphant porte-obélisque. Mais il y a 
cent ans ! Chaque mercredi, on y vendait les den- 
rées, le vin à un sou le demi-litre , la viande de 
choix à quatre sous la livre. Le peuple fourmillait 
autour des étalages, jurant que le pape le faisait 
mourir de faim. Çà et là, sur les têtes de la foule 
s'élevaient les tréteaux des charlatans, des chan- 
teurs de complaintes, des arracheurs de dents, des 
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magiciens, des marchands de reliques et d'amu- 
lettes. Celui-ci glorifiait saint-Dominique de Cu- 
culia, guérisseur de morsures de vipères ou de 
chiens enragés. Celui-là chantait pour saint Nicolas 
de Bari, médecin infaillible en toutes les maladies; 
un autre vendait les Agnus Dei de saint Jacques 
de Compostelle, préservatif sûr contre la peste ; 
un autre, le mage de Soîbine, distribuait des nu- 
méros excellents pour la loterie de Rome ou celle 
de Oônes. A un bout de la place, un jésuite, le cru- 
cifix à la main, se démenait comme un beau diable, 
invitant le peuple à la pénitence. A l'autre bout, sur 
une estrade, on voyait, ce jour-là, trois hommes 
assis, liés à leur banc, avec un écriteau pendu 
au cou, portant leurs noms, prénoms et la nature 
de leurs délits. C'était la Berlina, Texposition pu- 
blique, dont le cardinal Antonelli régalait encore, 
en 1856, les Romains sur la place du Peuple. L'un 
des misérables était coupe-bourse, l'autre falsi- 
ficateur de balances. Quand la populace était ras- 
sasiée de ce prélude de spectacle judiciaire, la 
trompette sonnait : la foule courait alors à Técha- 
faud, le supplice du chevalet allait commencer. Les 
trois patients étaient garrottés par les sbires dans 
la posture convenable; puis le valet du bourreau 
levait son nerf de bœuf et cinglait vigoureusement 
les échines. Les patients hurlaient, se tordaient 
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tout sanglants ; le peuple applaudissait. L*un d*eux, 
le plus jeune, pâle et chétif, devait recevoir cin- 
quante coups, le maximum qui était réservé aux 
voleurs, presque toujours mortel. Le fouet allait 
donc son train, à la grande joie des spectateurs, 
quand tout à coup le bourreau, maître Casella, 
l'homme le plus redouté de Rome, cria d'une voix 
de stentor : Arrête 1 Et la trompette sonna. Or, à 
l'extrémité de la place Navone, un grand cortège 
venait d'apparaître, chevauchant dans la direction 
de Saint-Pierre. C'était l'ambassadeur de la séré- 
nissime République de Venise, Alvise Tiepolo, qui 
allait au conclave complimenter les cardinaux de la 
part du doge Mocenigo. Coureurs, estafiws, piquet 
de chevau'légers, garde-portières en magnifiques 
livrées, massiers portant le bâton revêtu de velours 
cramoisi et surmonté du* lion d*or de Saint-Marc ; 
c'était une belle escorte autour du noble carrosse 
doré que traînaient quatre chevaux, et où le secré- 
taire, ou plutôt Tespion de l'ambassadeur, toujours 
présent aux entrevues diplomatiques, se tenait aux 
côtés de l'Excellence. Par derrière venaient neuf 
carrosses ornés de tous les insignes officiels, en soie 
jaune brochée d'or ou en soie noire, et une longue 
file de voitures remplies de gentilshommes véni- 
tiens ou romains et de prélats ;. enfin, pour fermer 
le cortège, une autre escouade de cavalerie. Ce- 



LV PALAIS PONTiFIGAL 22$ 

pendant le volear, levant la tête, avait aperçu le 
pompeux défile, et, d'une yoix mourante, il criait 
grâce I Le peuple, charmé de Tincident, criait 
grâce I à son tour. L*ambassadeur , se tournant vers 
Féchafaud, fit un signe au bourreau, qui s'inclina 
respectueusement. La grâce était faite en effet. Le 
patient fut détaché, et, sans demander son reste, 
s'échappa à travers la foule qui criait : Vive saint 
Marc! Ces grâces étaient, d'ailleurs, assez fré- 
quentes. Les cardinaux rencontrant un condamné à 
mort pouvaient le délivrer. Un jour, Cencio Storto, 
mercier de la place Sciarra, se balançait déjà au 
bout de la corde ; le bourreau allait lui sauter sur 
les épaules, quand un cardinal vint à passer, qui 
donna l'ordre de couper la corde. Cencio fut sauvé, 
mais il garda le cou légèrement tordu (Storio) et 
un nom de guerre en souvenir de cette dangereuse 
aventure. 



vn 



Jusqu'en 1870, quand un criminel devait subir la 
peine capitale, on placardait dans Rome, au coin 
des places publiques ou à la porte des églises, l'avis 
suivant : « Indulgence plénière à tous les fidèles 
qui, confessés et communies, visiteront le très 
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saint-sacrement exposé dans Téglise des Agonisants 
pour les condamnés à mort j>. La première fois 
que M. Siivagni vit le lugubre écriteau, en 1840, il 
s*agissait d*un certain Luigi Scapino, âgé de vingt- 
sept ans, coupable de vol sacrilège. Il avait dérobé 
un ciboire. Le nom et le crime du malheureux 
étaient indiqués généralement à la suite de l'avis 
d'indulgence. On invitait ainsi les fidèles à prier 
pour rame de celui qui allait mourir. 

Qu'à Rome le sacrilège fût un crime capital, per- 
sonne ne s'en étonnera. Les Édits générauo) 
[Bandi generali) qui formaient la législation crimi- 
nelle au dix-huitième siècle, et qui, renouvelés 
en 1815, durèrent jusqu'en 1833, sous Grégoire XVI, 
sont bien plus extraordinaires. J'en traduis quel- 
ques extraits. Le secrétaire d'État de Benoit XIV 
punit ainsi le blasphème « du très saint nom de 
Dieu, ou de son Fils unique, notre Rédempteur, ou 
de sa très-sainte Mère toujours vierge, ou de quel- 
que saint ou sainte » : pour le premier délit, trois 
tours de corde en public. (On attachait le patient à 
la corde par dessous les aisselles ; on relevait à 
une certaine hauteur à l'aide d'une poulie, puis 
on laissait tout d'un coup se dérouler la corde, 
de façon que l'homme, tombant très vite, ne tou- 
chât pas le sol, mais fût horriblement détraqué 
par la secousse). Le second blasphème valait le 
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fouet en public, et le troisième cinq ans de galères. 

Violation de la clôture des couvents de 
femmes : peine de mort. Si le crime a été commis 
de nuit, peine de mort pour les complices de tous 
les degrés ; peine de mort pour quiconque, entré 
de jour, s'est caché de façim à se trouver de nuit 
dans le monastère ; peine de mort toujours, même, 
dit redit, si rien de fâclieuœ n'est arrivé aux 
religieuses. 

Baiser donyié en public à une dame honnêle : 
Galères à perpétuité, ou môme, s'il plaît à Son 
Eminence, peine de mort et confiscation des biens, 
quand même le coupable ne sera pas arrivé effecti- 
vement au baiser, mais seulement au geste ou à la 
tentative d'embrassement. 

Libelles injurieux ou diffamatoires. C'est la loi 
pontificale sur la presse. Celle ci n'existait à Rome 
que sous forme de pampîilets qui couraient de 
mains en mains, ou de petits libelles, imprimés ou 
manuscrits, que l'on affichait furtivement en cer- 
tains endroits bien connus, par exemple à la statue 
de Pasquin. L'édit punit de mort, de confiscation, 
d'infamie perpétuelle, ou tout au moins des ga- 
lères, au choix de Son Eminence, quiconque aura 
écrit, affiché, distribué quelqu'un de ces pamphlets 
ou pasquinades, quand bien même « il n'y fût dit 
que la vérité ». 
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Outrages et injures sur les portes ou les mu- 
railles des maisons. Quiconque mettra ou fera 
mettre des peintures outrageantes, des cornes ou 
autres cboses offensantes aux portes ou aux murs 
d'une maison, môme habitée par une courtisane 
publique, sera puni des galères à perpétuité, ou 
même de mort, au choix de Son Ëminence. 

En 1828, le cardinal Giustiniani remania par 
redit suivant les pénalités encourues par les blas- 
phémateurs : Pour le premier blasphème, vingt- 
cinq écus d'or; pour le second, cinquante; pour le 
troisième, cent; en outre, le coupable sera flétri 
comme infâme. Si c*est un homme du peuple et 
pauvre, la première fois il sera lié à la porte d'une 
église; la seconde, fouetté; la troisième, il aura 
la langue percée et sera mis aux galères. 

Eh bien, cette abominable loi n'est rien en com- 
paraison de ce dernier#article : « Les dénonciateurs 
gagneront, outre dix années d'indulgences^ le 
tiers de Tamende. » Jusqu'en 18*70, j'ai lu bien des 
fois, affichés aux portes de Saint-Pierre ou de 
Saint-Jean-de-Latran , les noms des blasphéma- 
teurs. Mais Pie IX était doux et ne leur perçait 
plus la langue. 
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VIII 



Yoici quelques cas particuliers assez intéres- 
sants pour rétude des mœurs monacales. En 1693, 
une sœur de Saint-Dominique fut assassinée de 
nuit par une converse, qui bles«a en outre deux 
autres nonnes accourues au secours de la pre- 
mière. La coupable fut étranglée par ordre du 
pape ; mais, avant de mourir, elle déclara qu'elle 
avait commis le crime à l'instigation d'une très 
noble religieuse, une Aldobrandini, nièce de Clé- 
ment Vm. Celle-ci fut mise à mort en secret. 

Un jeune Ferrarais, amoureux d'une sœur, se fit 
porter au couvent enfermé dans un coffre. La nonne 
avait la clef. Elle ouvrit : Tamoureux était mort 
étouffé. Grand embarras ! Il fallut avertir Tab- 
beasQy qui en référa au qardinal vicaire. La nonne 
fut emmurée, c'est-à-dire scellée toute vive dans 
une muraille du couvent. Elle avait dix-huit ans. 

En 1648, grande bataille, au monastère féminin 
de San-Silvestro, pour une raison futile. Les bonnes 
religieuses tirèrent le couteau. L'une d'elles, blessée 
à mort, fut jetée dans un puits. Une autre mourut* 
quelques jours plus tard. Le pape envoya au cou- 
vent le bourreau, qui mit à mort les coupables. 
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En 1649, un lettré romain, Camillo Zaccagni, qui 
avait en vain prié le gouverneur de Rome de faire 
sortir de prison un sien neveu, eut l'imprudence 
de dire, dans une boutique de barbier, « que ces 
prélats étaient inhumains, plus durs que des Turcs, 
et qu'il saurait bien s'en venger quand le siège 
apostolique serait vacant ». Zaccagni, dénoncé, 
se vit appliqué la loi Julia, une très vieille loi à 
laquelle il n'avait pas pensé : on lui coupa la tôte 
au pont Saint-Ange, en plein hiver, le 4 janvier. 

Le dix-septième siècle romain eut ses empoison- 
neuses, tout comme le nôtre. Des dames patri- 
ciennes formèrent une société secrète pour se dé- 
barrasser de leurs nxaris par Vacqua iofana. On 
n'osa pas couper la tête à la duchesse de Ceri: 

mais on pendit cinq femmes du peuple qui avaient 

• 
distillé Teau empoisonnée. La Girolama Spana 

avoua avoir tué trente-deux personnes. Quand ce 

fut le tour de la cinquième, le prince de Pales- 

trine qui, en sa qualité de confrère de saint Jean 

le Décapité, remplissait près de l'infortunée la 

mission de consolateur, dit au bourreau de faire 

vite. Le bourreau répondit insolemment au prince 

d'officier à sa place, et s'^*n alla. Il fut, par ordre 

du gouverneur de Rome, mené à travers la ville, 

fouetté et enfermé aux galères. Mais la cinquième 

empoisonneuse n'en fut pas moins pendue. 
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Parmi les papiers de l'abbé Benedetti se trouvent 
des cahiers consacrés aux plus célèbres «justices » 
accomplies à Rome depuis l'horrible procès des 
Genci sous Clément VIII. C'est une belle collection, 
très propre à émouvoir les âmes sensibles. En 1636, 
un neveu de cardinal, Giacinto Centini, avait, avec 
plusieurs complices, envoûté, à l'aide d'une figu- 
rine de cire, un compétiteur probable de son oncle 
au pontificat. Le 22 avril, ce neveu trop dévoui?, 
dut confesser son crime, à Saint-Pierre, devant 
vingt mille spectateurs, en compagnie de Frà Che- 
rubino et de Frà Bernardino, ses complices. Celui- 
ci, en pleine basilique, nia le fait, et se répandit en 
injures si violentes, qu'il fallut lui enfoncer un bâil- 
lon dans la bouche. Les autres complices étaient 
condamnés aux galères, et, parmi eux, un augus- 
tin. La cérémonie religieuse terminée, on mena les 
trois associés à travers la ville, longuement, jus- 
qu'à la place de Campo di Flore, où était dressé 
le couperet, véritable guillotine — car à Rome 
on connaissait l'horrible machine — et deux po- 
tences entourées de bois et de matières combus- 
tibles. Centini fut d'abord décapité. Les deux 
capucins étaient dans un état pitoyable, à demi- 
morts de terreur. On les attacha chacun à sou 
gibet, et on mit le feu par dessous, comme on 
avait fait pour Savonarole. C'est ainsi qu'ils ex- 
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pièrent leur figure de cire percée d'une épingle. 
Mais une « justice » extraordinaire fut celle du 
9 juin 1666, sous Alexandre VIL Le bourreau, ce 
jour-là, faisait coup double. Il devait pendre Paolo 
Camillo Nicoli, convaincu d'assassinat sur son beau- 
père, et décapiter Tomasini, un médecin, profes- 
seur public, qui, cinq ans auparavant, avait poi- 
gnardé méchamment un confrère, le docteur Egi- 
dio da Montefiore. Nicoli « mit à se confesser une 
heure et demie d'horloge », donna les signes du 
plus touchant repentir, essaya de toucher le cœur 
de son compagnon de misère, et mourut avec dou- 
ceur. Mais Tomasini n'entendait pas se laisser 
égorger comme un mouton. Quand ses consolateurs 
de la confrérie des pénitents, le marquis Corsini et 
le prince de Palestrine lui annoncèrent que l'heure 
fatale était venue, il poussa de grands cris et 
déclara qu'il voulait être damné. Prières, exhorta- 
tions, litanies, chapelet, rien n'y fit. On lui offrit 
d'appeler un religieux en qui il eût confiance, il re- 
fusa. On crut qu'il était hérétique ; il affirma qu'il 
croyait à tous les articles de foi. Mais il ne voulait 
point se confesser. Le soir était venu. Les consola- 
teurs, pour l'attendrir, se mirent la corde au cou et 
lui baisèrent les pieds. Tomasini se mit la tête au 
mur, leur tournant le dos, très indécemment. On 
essaya des menaces et de la violence. On lui appli- 
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qua à la main la flamme d'une chandelle, pour quMl 
eût le sentiment du feu de l'enfer. Il assura qu'il 
irait volontiers en enfer, où il trouverait grande 
compagnie. On fit venir le père Orazio, homme 
plein d'onction, qui prôchâ, supplia, tempêta, et 
perdit son latin. On changea les consolateurs ; les 
nouveaux venus, « tout frais », renforces de ca- 
pucins, n'obtinrent rien. On avertit le gouverneur 
de Rome, qui avertit le pape, afin que le sup- 
plice fût ajourné. Après les capucins, ce fut le tour 
des carmes déchaussés. Môme succès. Il faisait 
jour. On emmena de force Tomasini à la messe. Il 
refusa de s'agenouiller et s'assit sur un banc. Le 
prêtre se tourna vers lui, tenant l'hostie dans ses 
mains, avec un discours qui fit pleurer à verse 
(dirottamente) toute l'assistance ; il mit sa main 
sur ses yeux pour ne point voir. On revint aux 
menaces ; il dit que si on le conduisait à l'échafeud, 
il en conterait de belles sur les cardinaux et les 
prélats. « C'est bon, ma mort ne les fera pas rire. » 
Un notaire, qui était présent, courut au gouver- 
neur, afin de le prévenir de cette inquiétante éven- 
tualité. Cependant, Monsieur de Rome et tout son 
monde apportaient des nouvelles au procureur pon- 
tifical. 11 s'agissait, par ordre supérieur, de pendre 
Tomasini, qui ferait évidemment quelque difficulté 
pour s'ajuster sous le couteau de la manaiay de le 
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Yoiturer jusqu*au lieu du supplice, car, sans doute, 
il refuserait d'aller à pied, enfin, de le bâillonner 
proprement, pour qu*il ne bavardât pas, chemin fai- 
sant, sur les Eminences. Le bourreau devait, en cas 
de suprême résistance, au pied du gibet, étrangler 
Tomasini, puis le pendre. 

Tomasini, informé du nouveau programme, ré- 
pond encore qu*il veut être damné, à la grande 
horreur de toutes les personnes présentes . Entrée 
du bourreau qui, pour l'effrayer, lui met .la corde 
au cou, le bâillon dans la bouche et lui coupe les 
cheveux. Nouvelle messe. Exorcismes. Il avait as- 
surément le diable dans le corps : on cherche avec 
soin si quelque sortilège ou maléfice n'était pas 
dans une couture de ses vêtements. Dernière tenta- 
tive du prince de Palestrine, toujours inutile. On 
se met en route vers la potence. La foule frémis- 
sait d'une religieuse indignation. Déjà le bourreau 
posait la main sur Tomasini; celui-ci poussa un 
grand soupir, ôta son bâillon, disant qu'il ne con- 
venait pas à un homme tel que lui d'être bâil- 
lonné. Les confrères de la pénitence, persuadés que 
Dieu avait enfin touché son cœur, s'empressèrent 
autour de lui, pleurant d'allégresse, et l'emmenè- 
rent à l'église. Là, Tomasini abjura ses erreurs et 
demanda : 1° qu'on le reconduisit en prison afin 
qu'il pût se confesser et communier ; 2® qu'on fit 
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de ses cheveux coupés une perruque ou qu'on en 
trouvât une de lâ môme teinte, pour qu'il mourut 
avec cette coiffure ; 3<> qu'on rétablît l'échafaud afin 
que la sentence première fût exécutée par le cou- 
peret. A ces conditions, il consentait à finir en bon 
chrétien . 

Un bon moment fut encore perdu à discuter 
entre sbires et pénitents sur l'ultimatum du con- 
damné. On le prêcha pour quMl renonçât à la per- 
ruque et se résignât à la potence. Mais Tomasini 
revint sur ses concessions : rien n'était fait; il 
voulait décidément aller en enfer. Les pénitents 
expédièrent donc une ambassade au gouverneur, 
pour qu'il accordât tout au spirituel professeur. Il 
s'agissait, disaient-ils, du salut d'une âme que Jésus- 
Christ a rachetée de son sang. Le gouverneur con- 
sentit au couperet et à la perruque. Tomasini, ayant 
épuisé toutes ses ressources d'imagination, se dé- 
cida à mourir canoniquement. Il se confessa et 
demanda à tous pardon du scandale qu'il avait 
causé. On lui mit une perruque de la couleur con- 
venable, un col et des manchettes blanches, et 
un bel habit. Il se fit raser ; il sortit alors de la 
prison, récitant les psaumes de la Pénitence, suivi 
d'une foule immense. Sur l'échafaud, il ôta tran- 
quillement son manteau, remonta sa robe dans la 
ceinture, embrassa le P. Orazio, mit de bonne grâce 
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sa tête sur le billot. Le bourreau fit son office. On 
porta en procession le corps du supplicié à Sainte- 
Ursule. 

J'en demande bien pardon aux lecteurs. Mais il 
faut finir ces récits par quelques scènes abomi- 
nables. L'histoire a parfois l'aspect repoussant 
d'un amphithéâtre d'anatomie. On est libre de n'y 
point entrer, comme de ne point lire ce chapitre 
jusqu'au bout : 

3 juillet nos. — Mattia Troiaho, valet de cham- 
bre d'un prélat du palais apostolique, coupable 
d'assassinat sur son maître, monte ^ur l'échafatid. 
Il ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. Le bour- 
reau lui ôta le chapeau et la perruque et lui banda 
les yeux. Il s'agenouilla. Le maître de jicstice lui 
donna sur la tôte un coup terrible de massue, qui 
le jeta à gauche du billot, puis lui enfonça le cou- 
teau dans la gorge et ouvrit, en descendant, jus^'à 
la poitrine, puis lui enleva la tête et Ife cœur, puis 
les entrailles et les graisses qu'il entassa à côté de 
réchafaud ; les autres morceaux furent accroôhés 
à des perches tout autour. Le soir, on porta cette 
boucherie à Saint-Jean le Décapité au milieu de la 
foule qui gagnait, en l'accompagnant, lès indùK 
gences. On remarqua que Troiano, en sortant de 
prison, était blanc comme cire, en route, toUgè 
comme du feu, puis violacé, puis noir, « eftte'ts 'âe 
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la mort qu'il redoutait d, écrit le bon chroniqueur. 
Les prélats avaient loué les fenêtres propices à 
des prix fous, et y avaient placé leurs valets de 
chambre. La tête demeura dans une cage de fer, 
attachée à la porte Angelica, et les sœurs du cri- 
minel furent bannies de Rome jusqu'à la troisième 
génération. 

En 1688, sous Innocent XI, exécution, au Pont- 
Saint- Ange, de Tabbé Rivarola, cottpaUe de sa- 
tires et libelles. En dépit de tous les vinaigres et 
de tous les réconfortants, le pauvre journaliste, à 
demi évanoui, n'était plus présentable debout. Il 
fallut l'emporter sur la civière au milieu de la po- 
pulace à laquelle les sbires distribuaient des coups 
de bâton pour s'ouvrir un passage. L'abbé fondait 
entre les mains de ses consolateurs ; il fut ajusté 
de travers, et le couperet lui entama profondément 
l'épaule. Le bourreau dut scier le cou avec un 
grand couteau. Le peuple prit des pierres pour 
lapider le bourreau et se rua sur Téchafaud. Les 
sbires essayèrent de protéger l'exécuteur ; mais 
l'un d eux, par hasard, frappa de son bâton un sol- 
dat de la milice pontificale, qui mit la main à son 
épée. Le sbire leva sa carabine. Le peuple se rejeta 
brusquement en arrière. Ce fut une confusion 
inouïe : tandis que le bargello (préfet de police) se 
voyait arracher des épaules son manteau de soie 
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et s*enfuyait, le soldat outragé par le bâton de la 
police courait vers Saint-Pierre chercher ses ca- 
marades afin de venger Tinsulte ; la garnison du 
Château-Saint-Ange sortait en armes pour protéger 
la garde d'honneur du bourreau ; la foule, saisie de 
panique, foulait aux pieds les malheureux qu'elle 
avait renversés. Le tronc décapité de Tabbé sai- 
gnait toujours sur Téchafaud. Quand Tordre fut 
rétabli, le bargello revint prendre son manteau de 
soie en lambeaux, les pénitents prirent les restes de 
Rivarola, et les sbires prirent le bourreau ; le len- 
demain on le fouetta publiquement, puis on Texila. 

3 février l'720, premier samedi du carnaval, exé- 
cution d*un autre abbé, un élégant criminel, Gae- 
tano Volpini ; il marcha à l'échafaud avec le rabat 
et les manchettes de dentelles, souriant, saluant de 
la tête et de la voix les belles dames, les abbés ai- 
mables et les cavaliers qui se pressaient aux fe- 
nêtres. Il avait vingt-deux ans. Son crime était 
d'avoir écrit à un journal de Vienne quelques indis- 
crétions sur les mœurs intimes de S. S. Clément XI. 
Plaignez- vous donc de notre présente loi sur la 
presse 1 J'ajoute que le pamphlet de Volpini ne fut 
jamais publié, mais circula manuscrit dans les 
salons autrichiens, où le nonce en avait pris con- 
naissance. 

Le bourreau de Léon XII, Bugatti, mit à mort, 
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par la massae ou la guillotine, trois cent trente- 
neuf personnes. Le 27 janvier 1800, un sacrilège, 
Gennari, fut pendu, écartelé, puis brûlé, sous 
Pie VII, Chiaramonti, amateur éclairé de l'art an- 
tique. Par contre, quelques confréries avaient alors 
le privilège souverain de requérir, le jour de cer- 
taines fêtes, la grâce entière des pires malfaiteurs. 
Ainsi, en 1824, la confrérie de Saint-Jérôme allait 
chercher solennellement un assassin, Chécco le 
vacher, aux Carceri - Nuove, le conduisait à la 
messe, le revêtait du costume des confrères et le 
menait dans Rome en procession, couronné de lau- 
riers, tout comme Pétrarque et le Tasse ! 11 n'a 
manqué à Theureux vacher que de cheminer, la 
lyre à la main et le front relevé vers les nuages, le 
long de la voie sacrée ! 

On m'objectera peut-être cette vérité triste que, 
partout ailleurs en Europe, partout en Italie, la 
justice avait des façons d'agir aussi atroces, aussi 
lugubres qu'à Rome. Je l'avoue, et en voici la 
preuve : Le 14 mai 1194, le ministre du roi de 
Naples invite l'archevêque à célébrer un triduum 
d'expiation pour le crime commis par Tommaso 
Amato de Messine. Ce scélérat devait subir tour à 
tour les supplices qui suivent : être traîné, attaché 
à la queue d'un cheval, avoir la langue coupée, 
puis la main, puis la tête; le cadavre sera brûlé, 
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les biens confisqués, le nom déclaré infâme à per- 
pétuité. Or,' voici le crime d'Amato : trois jours 
auparavant, il était entré dans Téglise des Carmes, 
sur la place du Marché — le marché de Masaniello ; 
— pendant la messe il avait jeté en Pair son cha- 
peau, en criant, à plusieurs reprises : Vive Paris I 
vive la Liberté I Le peuple voulait le mettre en 
lambeaux : arrestation, instruction, procès, dé- 
fense, sentence, tout cela s'expédia en six heures. 
Le roi lui fit grâce de la queue de cheval. M. Sii- 
vagni n'ose pas décrire, d'après les récits du temps, 
la hideuse et obscène boucherie qu'on lui fit en- 
durer. Cela est vrai, l'ancien régime ne valait pas 
mieux à Naples, à Parme, à Modène, qu'à Rome. 
Mêmes mœurs publiques, même régime judiciaire, 
même civilisation, même barbarie. L'Église, en- 
gagée, par des nécessités séculaires, dans la mêlée 
des intérêts temporels, avait dû se conformer aux 
conditions sociales de la vieille Europe. L'histoire 
orageuse de la papauté avait voulu que le royaume 
de Dieu fût de ce monde. Le Saint-Siège demeurait 
encore, en ce siècle, par ses inistitutions et son es- 
prit, comme une image immobile du passé. Qui sait 
si la déchéance politique dont il se plaint si amiëre- 
mentne semblera pas un jour aux chrétiens que 
charment les miséricordes de l'Évangile, un réel 
bienfait ? 
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On peut, sans fantaisie paradoxale, imaginer 
rÉglise très grande et planant au-dessus des mi- 
sères inévitables d'une souveraineté effective. Et 
qui sait môme si, dans l'histoire troublée de notre 
occident, elle n'est pas appelée à demeurer long- 
temps encore une force politique de premier ordre ? 



I 



LA VERITE 



SUR 



UNE FAMILLE TRAGIQUE 



LES CENCI 



Rocca-Petrella est un nid de vautours féodaux, 
aujourd'hui une ruine accrochée aux montagnes 
désolées de l'ancien État pontifical, vers les fron- 
tières du royaume de Naples. Ruine vulgaire, d'ail- 
leurs, si un souvenir terrible n'y demeurait attaché. 
Un matin de septembre 1598, Francesco Cenci, 
baron de oe manoir, fut trouvé, dans les branches 
d'un sureau, au fond d'un précipice que dominait 
la terrasse de sa maison, la tête brisée à coups de 
marteau. C'était un méchant homme, immensé- 
ment riche ; ses domaines lui rapportaient plus de 
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500,000 francs de rentes. Le fisc criminel du 
Saint-Siège l'avait, en une fois, soulagé paternel- 
lement, afin de lui éviter l'ennui du bûcher, d'une 
somme égale à son revenu d'une année, non qu'il 
tùt hérétique, mais ses mœurs déplorables lui 
avaient valu un très honteux procès et une amende 
d'un demi-million. Ce grand seigneur logeait de 
temps en temps dans les cachots du Saint-Père, 
mais, comme il était très dévoué à saint François, 
son patron, il couchait aussi volontiers chez les 
capucins. 

Cette mort fit donc grand bruit à la Cour et à 
la ville : la victime était malfamée et illustre, et 
le vieux Clément VIII n'était point tendre dans sa 
justice. Cependant, à Rome môme, la rumeur pu- 
blique fut lente à soupçonner les véritables assas- 
sins : tandis qu'aux environs de Rocca-Petrella, 
on murmurait le mot de parricide, et que la police 
de Naples mettait déjà à prix la tête des deux si- 
caires, Olimpio et Marzio, instruments de la fa- 
mille Cenci, à Rome, la veuve, les fils et la fille de 
Francesco portaient un deuil apparent, et com- 
mandaient, pour la Madone del Pianto, une parure ^ 
d'étoffes précieuses. 

Tout à coup, vers le milieu de janvier 1599, à la 
suite d'une dénonciation secrète d'un espion, on 
arrêta Giacomo, l'aîné des enfants, et, quelques 
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siemaiaj^$ pjus tard, Béatrice, 3ernarâo Cenci et 
Lucrezia, seconde femme du baron. Du château 
Saiftt-Ange on les transféra à la prison de Torre- 
di-Uona, puis à ce^lIe de la Corte-Savelli. 

Le parricide parut démontré, et la torture d^ 
manqua pas à la démonstration. 

On sait quelle fut Tissue du procès : Béatrice et 
sa belle-mère eurent la tête coupée ; Giacomo fut 
tenaillé, broyé à coups de massue et écartelé; 
Bernardo fut condamné aux galères. Le senitimeint 
populaire, révolté par l'atrocité du supplice, jugea 
Texpiation excessive. L'indignité du père assassiné 
n'était-elle point une cause de pitié en faveur de la 
famille scélérate ? Tous ces beaux domaines, héri- 
tage des Cenci, n'avaient-ils point tenté Tayarice 
du pape? Prospero Farinaccio, l'un des avocats, 
avait plaidé la légitime défense de Béatrice, écar- 
tant ainsi tous les autres meurtriers de Taccusa- 
tion. 

La jeune fille aurait sauvé par un crime son 
honneur de l'amour infâme de Francesco. Rome 
s'enorgueillit dès lors d'avoir possédé, en un siècle 
corrompu, une Virginie ou une Lucrèce digne des 
anciens jours. On voulut reconnaître son portrait 
dans la peinture du palais Barberini, faussement 
attribué au Guide, dont les touristes à l'âme sen- 
sible emportent toujours pieusement les médiocres 
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copies. Les relations manuscrites se multiplièrent 
aux xvii* et xviii® siècles. Elles ont toutes un fond 
commun, qui a servi de matière aux narrateurs 
modernes, et où le portrait de Francesco est poussé 
terriblement au noir. Certains détails singuliers ou 
dramatiques, certaines paroles passent fidèlement 
de Tune à Tautre de ces chroniques. 

J*ai sous les yeux le récit inédit du frère 
Antoine, de Pérouse, daté de mo. Il est enfoui 
dans la bibliothèque communale de Todi, en Om- 
brie. M. le comte Leoni a eu la bonne grâce de la 
transcrire de sa main, à mon intention. Ici, les yices 
et les brutalités de Cenci sont éclairés d'une lu- 
mière crue. Par excès d'avarice, afin de ne point 
marier et doter Béatrice, il la séquestre au fond 
d'un appartement, où elle languit longtemps, « avec 
une bonne provision de bastonades ». Frà Antonio 
l'accuse sans détour de l'assassinat de ses fils 
Rocco et Cristoforo, aux funérailles desquels il 
ne voulut pas payer « pour un baïoque de cierges ». 
Il dit alors qu'il ne serait content que si les siens 
étaient « per crepar tutti ». Plusieurs écrivains 
du siècle présent ont probablement connu la chro- 
nique du moine ombrien. Quand, en eflet, la lé- 
gende eût grandi plus de deux cents ans dans 
l'imagination de la foule, les poètes et les ro- 
manciers la recueillirent : Shelley, Niccolini, Sten- 
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dhal, Guerrazzi contèrent ou mirent sur le théâtre 
cette histoire sanglante, altérant les dates, inven- 
tant ou supprimant des personnages, éclairant sans 
hésitation, au gré de leur fantaisie, les points obs- 
curs, dissimulant les parties authentiques du drame 
véritable. Stendhal imagina l'absolution in articulo 
mortis que le pontife, entendant le canon du Saint- 
Ange, aurait envoyée à la malheureuse fille inno- 
cente. Le roman de Guerrazzi qui est, en Italie, 
pour bien des personnes, Tévangile de la vie et de 
la passion de Béatrice, repose sur une idée presque 
symbolique : le père et la fille sont comme Tincar- 
nation du bien et du mal ; le vieux Cenci une fois 
tué, le rôle infernal est repris avec aisance par le 
Saint-Père. L'angélique Béatrice succombe dans 
cette lutte inégale contre les deux satans. Fran- 
cesco étale une méchanceté grandiose dont les Cé- 
sars romains semblaient avoir emporté le secret. 
Il invite des cardinaux à souper et leur montre les 
sept caveaux où il se promet d'ensevelir bientôt, 
joyeusement, l'un après l'autre, ses sept enfants. 
Il nie Dieu et sa sainte Mère à la face de ces princes 
de l'Église, oubliant le Saint-Office et les mer- 
veilles de ses bourreaux. Il dit à son spadassin : 
« Si le soleil était une chandelle, je la soufflerais. » 
De telles paroles, tombant de la bouche d'un baron, 
môme très haut, sont ridicules. Ajoutez que dans 



24f^ La renaissance italienne 

ce Méphistophélès, il y a un Faust. La nuit, penché 
sous sa lampe, il médite sur VHistoire des Ani- 
maux, d'Aristote, il annote le litige antique, et 
sotipire, ainsi qu'eût fait Claude Frollo : « Je veille, 
mais en yain. Les mystères de la nature ne se lais- 
sent point pénétrer. Tourne et tourne mille fois sur 
toi-même : tu ne retrouveras jamais la porte qui 
t*a fait entrer dans la vie ! » 

Il vient toujours une heure où Tesprit de criti- 
que, à Taide de vieux parchemins, met à la raison 
les légendes séculaires. Au moment même où Ton 
parlait dans Rome de placer au Capitole le buste 
de Béatrice Cenci, vierge et martyre, M. Bertolotti 
publiait un livre fort édifiant {Francesco Cenci e 
la sua famiglia, Studi Storici. Firenze 1879), com- 
posé tout entier d'extraits des archives criminelles, 
des dépositions des ténioins, des correspondances 
diplomatiques, des actes notariés, en un mot de 
tous les documents que Ton avait ignorés jus- 
qu'alors. La légende n'était qu'un rêve de poètes. 
Voici l'histoire vraie : elle n'est point belle, 
et n'a point la grandeur fatale d'un drame d'Es- 
chyle : mais elle éclaire d'une façon curieuse 
la vie domestique de la société romaine vers la 
fin du xvi« siècle, et permet de passer en revue 
l'équipage qui montait alors la barque de saint 
Pierre. 



* 
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II 



Francesco Cenci, baron de Rocca-Petrella et 
autres lieu^, naqait en 1549, d'une façon peu cano- 
nique, de monsignore Cristoforo Cenci, clerc de la 
chambre apostolique, chanoine de Saint-Pierre, 
trésorier général de TÉtat pontifical, et de Béatrice 
Arias, femme légitime et adultère d'un époux com- 
plaisant. Monseigneur n'était point prêtre, mais 
seulement pourvu des ordres mineurs. Il reconnut 
rènfant, et, au lit de mort, Béatrice étant deve- 
nue veuve, il épousa la mère avec la permission du 
pape. Cet homme d'Eglise avait fait, dans le manie- 
ment des fonds sacrés, une fortune énorme, que de 
bons héritages avaient encore grossie. Sixte- 
Quint, par un mottt proprio qui ne coûta que 
25,000 écus (130.000 francs), daigna plus tard pas- 
ser réponge sur les malversations de Cristoforo, 
en faveur de Francesco, institué héritier unique 
par le testament du bon chanoine : celui-ci lais- 
sait à la mère un douaire et une maison, avec l'es- 
pérance, disait-il, « qu'elle vivrait honnêtement et 
chastement ». Béatrice s'empressa de marier son 
fils, âgé de quatorze ans, et d'épouser elle-même un 
troisième mari, l'avocat Evangelista Recchia, an- 
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cien intendant du clerc apostolique. Dans le cours 
de ce second veuvage, elle n'avait eu qu'un seul pe- 
tit procès, intenté par le précepteur de Francesco, 
un abbë, à qui elle avait volé deux soutanes. 

A onze ans, Francesco eut sa première affaire 
avec la justice. Un certain Quintilio di Vitrella se 
plaignit d'avoir été bâtonné jusqu'au sang par le 
fils de monseigneur et par son abbé : jeu d'enfant 
que Cristoforo paya sans marchander. A douze ans, 
le jeune homme fut émancipé. A la fin de 1563, il 
épousait Ersilia di Santa-Croce, une orpheline qui 
lui donna douze enfants. On l'accusa d'avoir em- 
poisonné sa femme, après vingt et un ans de ma- 
riage, mais rien ne prouve le crime : il est certain 
seulement que Tunion ne fut pas heureuse. Par un 
testament, en date de 156*7, Francesco enlevait à 
Ersilia la tutelle des enfants à naître et le droit 
d'habiter avec eux. 

En 1566, il se brouillait avec ses cousins Cenci, 
et ceux-ci durent s'engager juridiquement à ne 
point lui dresser d'embûches pendant quatre ans. 
Mais Francesco, qui n'avait rien promis, deux 
mois plus tard, aidé de ses spadassins, attaqua à 
coups d'épée, la nuit, dans la rue, Cesare Cenci 
déguisé en paysan, et le blessa. Il fut condamné à 
garder, comme prison, la maison de sa mère. L'an- 
née d'après, il cassait la tète à son muletier Lodo- 
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vîco d'Assisi : celui-ci se plaignit, et le baron dut 
payer cher pour ne point séjourner longtemps dans 
les cachots du pape. En 1572, son yalet Pompeo 
oublie de fermer la porte qui mène à l'appartement 
des femmes ; Francesco Tassomme à coups de 
poing et de bâton. 

Cette fois, il fut banni pour six mois de TÉtat 
pontifical, sous peine, s'il rentrait, de 10,000 écus 
d'amende. Mais il fut gracié très vite par l'inter- 
cession du cardinal Caraffa. 

En 1577, sa servante Maria Milanesi tarde à lui 
porter une clef qu'il demande : il la roue une pre- 
mière fois à coups de manche à balai ; le soir, nou- 
velle bastonnade, accompagnée de coups de talon 
de bottes : a Le sang me sortit par la bouche, et il 
me laissa à terre toute déâgurée, et ne voulut 
pas qu'on cherchât un médecin. » Vers le même 
temps, il fut enfermé au Saint-Ange pour blas- 
phème. 

En 1586, étant veuf, il renouvela son testament. 
Cette pièce est fort importante. Plusieurs disposi- 
tions montrent que Francesco était dévot et s'in- 
quiétait de son âme ; qu'il était charitable d'une fa- 
çon posthume, et n'oubliait ni les hôpitaux, ni la 
dot des filles pauvres, qu'il songeait à l'avenir de 
ses filles, Béatrice et Lavinia, à qui il assure, en ar- 
gent et en usufruits, une fortune convenable ; mais 
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Tartiole principal vise Giacomo, son âls aine, qu'il 
dëshérite, ne lai laissant que sa l^itime et lOG 
écus d'or. Les quatre autres âls, Cristoforo, Rocco, 
Bernardo et Paolo, sont institués héritiers uni- 
versels. 

Cenci prolongea son veuvage neuf années. Il eut 
alors ses plus beaux procès. II rompait les côtes à 
Maria Pelli, sa servante et sa maltresse, et disait : 
a Qu'importe ! N*ai-je pas de l'argent pour payer? » 
Néanmoins, il retenait à la malheureuse ses malles, 
son lit, ses nippes, et quarante-trois écus. Il don- 
nait du poing dans l'œil à son intendant Stefano 
Beilono et lui arrachait la moustache ; puis, aidé 
de sa servante, il mettait le pauvre diable en che- 
mise, et l'emmenait en carrosse jusqu'à sa maison 
de Ripetta, où il renfermait jusqu'à la guérison des 
blessures. Quand le siège pontifical était vacant, il 
s'entourait, selon l'usage, de la noblesse romaine, 
de bravi armés, montait en voiture avec la bande, 
et faisait dans les rues, à coups d'arquebuse, la 
police de ses ouvriers. Ses laquais, ses palefre- 
niers, les artisans qu'il employait, parurent enfin 
comme plaignants ou comme témoins dans l'affaire 
qui coûta une si grosse amende à ce gentilhomme 
du temps de Henri III, et fut le cadeau de noces 
qu'il offrit à sa seconde femme, Lucrezia. Cenci 
nia effrontément et dit au juge instructeur : « Je 
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VOUS en prie, élargissëz-nioi, que je puisse parler au 
pape, afin qu'en a«commode tout ceci, à l'aide de 
trois ou quatre cardinaux. » Il fut élargi, en effet, 
mais tondu de fort près, et peu disposé à payer les 
dettes que ses trois fiJs avaient gaiement contrac- 
tées au cours de la triste enquête. Nouteau procès 
que Franceseo perdit contre ses enfants. En 1596, 
il était encore une fois sous les verrous • mais les 
archives criminelles de Rome ont ici une lacune, et 
la dernière aventure du baron est un mystère. 

Bon sang ne peut mentir. Toute la race des 
Cenci fut digne de ce père. Giacomo, Tainé, semble 
un parfait mauvais sujet. Il s'était marié contre la 
volonté de Franceseo. Les trente écuè par mois que 
celui-ci donnait à ses fils ne lui suffisant plus, il 
volait des deui mains et, comme Panurge, avait 
plus de soixante-trois .manières de gagner de l'ar- 
gent. En 1587, il fut contraint de reconnaître, dans 
un acte authentique, par devant notaire, un larcin 
de trois cent quatre-vingt-onze écus, dont quinze 
étaient destinés à la pension de ses sœurs dans un 
couvent, vingt-deux empruntés à un prêtre, onze 
dus à un cordonnier, trente étaient le produit 
d'étoffes dérobées à la garde-robe paternelle, quatre- 
vingts escroqués aux vassaux du baron. 

En 1594, trente créanciers, dont trois juifs, se 
font attribuer 16,000 écus sur les biens de Cenci, 
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pour les dettes de ses trois aînés. A cette époque, 
Francesco intenta un procès à son flis pour prémé- 
ditation de parricide. Un page de Giacomo, trouvé 
en possession d'une arquebuse, avait déclaré que 
cette arme était destinée au crime. Mais il parut 
que Tarquebuse n'avait pas de roue et que le page 
était un voleur d'un caractère rancunier, qui sup- 
portait mal les coups de bâton que son mattre dis- 
tribuait, sans compter, à ses gens et à ceux de ses 
amis. Giacomo, avant de monter à Téchafaud, con- 
fessa un faux de 13,000 écus fabriqués par lui au 
détriment de son père. 

Cristoforo, le second des Cenci, goûta la prison 
en 1595, on ne sait à la suite de quel délit ; la 
môme année, il s'était racheté d'une plainte pour 
injures et menaces, intentée contre lui par un juif. 
Il courait les rues, de nuit, avec son spadassin Lu- 
cantonio : le maître fut une fois blessé à la cuisse, 
le valet, au bras. En 1597, il paie de nouveau les 
frais d'une agression nocturne. L'année d'après, il 
fut assassiné par Paolo Bruno Corso, amant jaloux 
dont il courtisait la maîtresse, Flaminia, femme 
d'un pêcheur d'esturgeons. La déposition du bravo 
Octavio Pâli est pittoresque. « La nuit était noire. 
Le seigneur Cristoforo me dit d'aller à la petite 
place de l'île Saint-Barthélémy, dans une ruelle, et 
de faire bonne garde. Je m'assis sur un escalier et 



UNS FAMILLB TRAGIQUE : LBS CBNGI 253 

m'endormis. (Evidemment Octavio a trahi.) Je fus 
éveillé par un bruit de pas précipités et de voix 
violentes ; je me levai et vis deux hommes Tépée 
nue, tout furieux; l'un portait une lanterne et était 
jeune, l'autre avait une longue barbe. Ils m'atta- 
quèrent, et je me défendis avec Tépée. Je courus à 
la Pescaria où je trouvai mon maître qui gémissait 
étendu par terre. Je Taidai à se relever et, il fit 
quatre pas et dit qu'il n'en pouvait plus. Il se cou- 
cha entre deux pierres. J'allai à la maison appeler 
le seigneur Bernardo, son frère, qui fit lever le sei- 
gneur Giacomo. Nous prîmes une chaise, Cesari et 
moi et allâmes vers le seigneur Cristoforo qui s'é- 
tait traîné à la distance de huit ou dix pas. Le sei- 
gneur Giacomo dit qu'il ne fallait pas le relever et 
m'envoya appeler les sbires à Monte-Giordano, où 
je fus arrêté. » 

Rocco Cenci avait des fantaisies d'empereur ro- 
main. La nuit, il sortait en chemise de la maison, avec 
ses valets armés d'épées et lapidait les maisons du 
voisinage ; il poursuivait, Tépée nue, et blessait les 
passants ; il fut, pour ce divertissement, condamné 
à 5,000 écus d'amende et à un exil de trois ans. Il 
rentra à Rome secrètement, força les portes de 
l'appartement paternel et fit main-basse sur l'ar- 
gent, les étofies de soie, un habit de prêtre, relique 
du secrétaire apostolique, son grand-père, quatre 
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coussins, un bassin d'argent, quatre ehconises da 
baron, onze mouchoirs, des serviettes et des tapis- 
series. Il avait pour complice, dans cette expédi- 
tion, son cher ami et cousin, monsignor Guerra ou 
Guerro, dont le chapeau de feutre et Tépée furent 
retrouvés sur les lieux ; Béatrice, dans sa déposi- 
tion, dit : ce Monsignor Mario Guerra a dû Taider à 
emporter tout cela, je suis môme sûre qu'il est Vm- 
venteur de l'entreprise. » Nous retrouverons plus 
loin ce prélat à la main leste. Quant à Rocco, sa 
carrière fut courte : un certain Amilcare, bâtard du 
comte de Pitigliano, qu'un soir, en compagnie de 
monseigneur déguisé, il avait forcé à courir devant 
la pointe de son épée, le provoqua en duel dans un 
carrefour : Rocco reçut l'épée dans l'œil droit ; il 
tomba à terre, dit son valet Ulisse di Marco, «c et 
ne parla jamais plus d. 

Bernardo et Paolo, les deux plus jeunes Cenci, 
entraient à peine dans l'adolescence, au moment 
du crime de Rocca Petrella : ils eurent connais- 
sance du projet des assassins et n'y firent aucune 
objection. Les deux filles aînées, ^Lavinia et Anto- 
nina, n'ont laissé aucun souvenir mauvais. Le mari 
de Lavinia,. trésorier général de Cenci, fut pour- 
suivi pour empoisonnement. Ântoaina épousa le 
baron Savelli, veuf d'un premier mariage et p.èr.e 
de plusieurs petites filles. c< C'est ujae bonne pâte, 
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écrivait d'elle sa belle-sœur Sofonisba, tranquille 
et de bonne humeur. » Pendant l'intermède conju- 
gal de Savelli, l'excellente et adroite Antonina 
envoyait aux petites des cadeaux, par exemple, 
des poupées pour 40 baïoques. 

Béatrice n'était point « une bonne pâte »; or- 
gueilleuse, irascible, tenace, elle supportait impa- 
tiemment le joug brutal de son père. Le séjour de 
Rocca-Petrella acheva la perte de cette âme dange- 
reuse. La pâle odalisque du palais Barberini, la 
hioMoa creatura di bianco vestita, prépara froi- 
dement la ruine tragique de toute sa maison. 



III 



Le baron Francesco, fort ennuyé du séjour de 
Rome, s'était retiré, vers 1595, dans son manoir 
féodal, bien loin des fâcheux et de la police du 
Saint-Père. Il emmenait avec lui sa seconde femme 
Lucrezia, Béatrice et ses fils Bernardo et Paolo. 
Ceux-ci s'enfuirent quelque temps avant le crime 
et retournèrent à Rome auprès de leur frère Gia- 
cemo. La tyrannie du vieux Cenci s'appesantit plus 
lourdement sur les deux femmes isolées. Il les bat- 
tait pour tuer le temps. Béatrice, dans ce morne 
désert , sentit toutes ses révoltes s'exjsispérer. Le 
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régisseur du châteaa, Olimpio Calvetti, qui était 
marié et père de famille, lui parut un ami ; il devint 
bientôt son amant. Sur ce point, tous les témoi- 
gnages sont concluants. « Il venait dans nos cham- 
bres, dit la belle-mère Lucrezia , et se mettait à 
parler avec madame Béatrice, et moi j^allais me 
coucher et les laissais causer ensemble ». Toute la 
maison, les frères, le sicaire Marzio, furent au cou- 
rant de rintrigue ; elle-même, elle la confessa à ses 
juges, selon une dépêche de Tambassadeur de Mo- 
dène à son duc. Certaines dispositions très voilées 
du testament de Béatrice, en faveur d'un jeune 
enfant qu'elle ne nomme point, font croire à M. Ber- 
tolotti qu'elle était devenue mère. Mais ici, je ne 
vois pas de preuve bien établie. Quelque chose 
d'extraordinaire se fût passé à Rocca-Petrella ; 
Cenci eût commis, à l'occasion de cette naissance 
inattendue, un exploit féroce qu'aucun indice ne 
révèle. Il est seulement certain qu'il ouvrit, mais 
un peu tard, les yeux sur la conduite de sa fille et 
qu'il chassa Olimpio. On imagine la scène terrible 
de cette journée. Les témoins ont parlé d'un nerf 
de bœuf toujours pendu dans sa chambre à cou- 
cher, et dont il frappait souvent sa fille; il fit fer- 
mer par une barre de fer extérieure la porte de 
l'appartement des deux femmes ; à cette porte, on 
pratiqua un volet, muni d'une serrure, par où en- 
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trait la nourriture ; les fenêtres furent murées aux 
trois quarts et ne recevaient plus le jour que par le 
haut, à la façon des cachots. Béatrice se redressa 
toute frémissante, et la pensée du parricide entra 
dans son esprit. 

Ainsi la rébellion légitime de deux femmes ou- 
tragées, et, d'autre part, les plus vils intérêts, les 
passions les plus fougueuses, l'orgueil irrité, la 
peur, la soif d'une vengeance, l'attrait de Tor, 
réunirent fatalement pour la sanglante entreprise 
les assassins : Béatrice, à qui .Cenci a arraché son 
amant; Giacomo, le faussaire déshérité'; Lucrezia, 
la malheureuse qui tremble devant son mari et le 
niéprise ; Olimpio, qui fera sa fortune en effrayant 
ses complices; enfin Marzio, vassal de la Rocca, 
un simple bandit, qui, pour une poignée d'écus, • 
accomplira l'œuvre scélérate. Et quel théâtre plus 
propice que ce manoir, dont les bonnes gens n'o- 
saient point approcher et qui se penche sur les 
gorges profondes de la montagne, au sein des soli- 
tudes solennelles du mont Cassin et d'Anagni I 

Le plan du crime fut dressé avec méthode. Nous 
y trouvons, dès l'origine, la volonté et la main de 
Béatrice et d'Olimpio ; Giacomo, probablement 
aussi Lucrezia et les jeunes frères ne furent affi- 
liés que plus tard à la conspiration. Olimpio rôdait 
sans cesse autour de la Rocca et s'y glissait de 

OEBHART. 47 
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nuit par les fenêtres, aidé sans doute des valets qui 
ne voyaient en lui qu'un amant audacieux. Je sup- 
pose que Genci se retirait de bonne heure dans sa 
tanière, dont il fermait les verrous soigneusement 
Olimpio pénétrait dans la chambre de Béatrice et 
le lugubre colloque commençait. D*abord, selon 
Marzio, au récit de qui j*emprunte les détails qui 
suivent, il fut question de livrer le baron aux bri- 
gands ; c'était la mort la plus naturelle du monde. 
Mais Francesco sortait peu et armé jusqu'aux 
dents. Puis la jeune fille eut un entretien avec 
Marzio et le pria de découvrir un assassin digne de 
confiance parmi ses amis. Mais Olimpio exigeait 
que les trois frères Cenci fussent d'accord avec 
leur sœur ; on séduisit sans peine Paolo et Ber- 
nardo qui se sauvèrent alors pour ne rien voir. 
Olimpio fit le voyage de Rome et décida Giacomo. 
A ce moment, on paraissait choisir le poison. Gia- 
como remit au sicaire une racine rouge et une fiole 
remplie d'opium : Béatrice reçut le poison et tenta 
de s'en servir. Mais Cenci, méfiant, faisait goûter 
par sa fille les mets et les boissons de sa table. 
Dans un conseil tenu avec les deux misérables, 
Béatrice résolut de donner à son père du vin avec 
de l'opium, afin de l'endormir. 

« Vous le tuez alors, dit-elle, comme vous vou- 
drez, et puis nous le jetterons du haut de la ter- 
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rasse et nous dirons qu'il est tombé par accident. » 
Elle alluma une chandelle de suif « sans chan> 
délier », la remit à Marzio et renvoya les deux 
hommes. Mais Olimpio laissa Marzio seul dans la 
chambre basse où ils devaient se cacher et remonta 
chez sa maîtresse : Marzio se coucha sur deux 
tables, enveloppé d'une couverture de la chambre 
de Béatrice. Les assassins demeurèrent toute la 
journée du lendemain dans leur retraite : Béatrice 
leur apporta à manger. Vers le soir, elle revint et 
dit que son père avait bu du vin mêlé d'opium, 
mais fort peu, pgirce qu'il l'avait trouvé amer : elle 
avait dû en avaler elle aussi quelques gouttes. Il 
n'était pas possible que le baron s'endormît d'un 
bon sommeil. Olimpio dit ; cette nuit, nous déci- 
derons l'affaire. Il remonta chez Béatrice, sortit 
du ciiâteau, ne rentra que de nuit, et laissa dormir 
Marzio tout seul, comme la veille. Il vint le cher- 
cher à l'aube ; ils prirent leurs engins, un rouleau 
à faire la pâte, un gourdin et un fort marteau, et 
rejoignirent Béatrice. Tous les trois se dirigèrent 
vers la chambre de Francesco. Mais ils rencontrè- 
rent Lucrezia qui parla bas à Olimpio; tous les 
quatre se rendirent à la cuisine, où Lucrezia, ef- 
frayée, tenta de faire abandonner le projet. Mais 
.Béatrice déclara qu'il fallait que son père fût tué 
n'importe comment. On attendit donc cette fois 
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encore jusqu'à la nuit. Quand tout fut noir dans le 
château, les bravi remontèrent chez Béatrice qui 
était seule. Tout à coup, Olimpio feignit d'avoir 
une quinte de toux, et se retira, sous le prétexte 
de ne point être entendu ; mais, la toux persistant, 
il dit à Marzio : « Va, donne à Madame une 
excuse, nous ne pouvons rien faire à présent. » 
Marzio s^acquitta de la commission, Béatrice s*em- 
porta contre Olimpio, l'accusant de trahison. Olim- 
pio eut un accès de fureur, blasphéma le nom de 
Dieu et dit : « Tu veux que je fasse ce que je ne 
puis pas faire. Si tu veux que j'aille au diable, 
j'irai ! » Et, suivi de Marzio, il s'enfuit hors du 
château. Mais la nuit porte conseil, et, dès le 
.matin, nous les retrouvons auprès de Béatrice. 
Cette fois on n'hésite plus. Tout à l'heure Lucrezia 
ouvrira la porte de la chambre conjugale. Le 
vieux Cenci est bien perdu. 

Il fait grand jour au dehors, un matin radieux 
de septembre. Les verrous ont glissé et Lucrezia 
paraît sur le seuil. Elle pouvait alors crier, réveil- 
ler son mari : elle regarde, muette, le trio qui entre 
doucement : Olimpio le premier, puis Marzio, puis 
Béatrice. Olimpio connaît la situation du lit : il se 
jette de tout son poids sur le baron et le frappe sur 
la tête à grands coups de marteau. Béatrice s'est 
élancée vers la fenêtre qu'elle ouvre, afin qu'on 



UNE FAMILLK TRAGIQUE : LES CENCf 264 

voie clair. Elle s'y arrête un instant, puis se retire, 
tandis qu'Olimpio frappe sur la poitrine et Marzio 
sur tout le corps. Francesco n'a poussé qu'un seul 
cri, s'est soulevé à demi, et tombe écrasé, inerte. 
Les femmes rentrent, enlèvent en toute hâte du lit 
les couvertures et les matelas inondés de sang ; on 
habille le corps encore tiède, et l'horrible cortège se 
dirige vers la terrasse qui donne sur le précipice. 
Olimpio ouvre une brèche dans le parapet ; la chute 
de nuit paraîtra ainsi vraisemblable. Francesco est 
lancé dans le vide. Mais Marzio réclame son sa- 
laire. Béatrice lui remet vingt écus enfermés dans 
un mouchoir blanc. Le pauvre homme, en les comp- 
tant à la maison, jugea la récompense assez maigre. 
Il se plaignit à Olimpio. Celui-ci lui assura qu'à 
Rome, Giacomo lui donnerait de l'or. « Mais, de- 
puis, on ne m'a plus rien donné. » Ainsi finit la 
confession de Marzio, que je viens de résumer. Les 
deux bravi s'éloignèrent au plus vite de la Rocca. 
Marzio se jeta dans les montagnes où il se tint 
caché jusqu'à l'hiver, malgré la neige. Le commis- 
saire pontifical réussit à l'y arrêter, et ses aveux 
décidèrent ses complices à s'accuser les uns les 
autres. 11 mourut en prison, des suites de la tor- 
ture. Olimpio fut assassiné par des spadassins aux 
gages de Giacomo. Il s'était d'abord caché à Rome, 
chez un dominicain de ses parents. Cesare, cousin 
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des Cenci, vint lui porter deux cents écus de la 
part de Giacomo, afin qu'il allât plus loin. Olimpio 
partit en compagnie de Camillo Rosati, à qui il ra- 
conta la scène du crime. Camillo le flt emprison- 
ner traîtreusement à Novellara, mais Olimpio par- 
vint à s'évader. Il fut rejoint à Teramo par trois 
anciens valets des Cenci, Marco Tulio Bertoli, 
Cesare et Paciflco da Terani, à qui il proposa de 
former une troupe de brigands dont il devait être 
la première victime. Les bandits tuèrent leur capi- 
taine sur la grande route, lui coupèrent la tête et la 
portèrent au marquis de Celenza, dans les Abruzzes, 
afin de toucher le prix que la police napolitaine 
avait promis. Un témoignage considérable échap- 
pait ainsi au tribunal criminel de Rome. Mais Olim- 
pio avait semé de toutes parts ses dangereuses con- 
fidences, et sa mort fut inutile à ses complices. La 
police du Saint-Siège, qui s'était assurée déjà de la 
famille des Cenci et recherchait ardemment toutes 
les personnes compromises de près ou de loin dans 
le drame de Rocca Petrella, s'inquiéta alors de la 
brusque disparition de monsignor Mario Guerra, 
le compagnon de fredaines de son cousin Rocco 
Cenci. Elle supposa, et non sans raison, qu'il avait 
tout au moins aidé à la fâcheuse suppression d'O- 
limpio. Monsignor se cachait à Naples, où il vivait 
assez misérablement, sous le nom de l'abbé Scar- 
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dafa. Une lettre anonyme informa le pape de l'a- 
venture. Clément VIII fit arrêter, par l'entremise 
du nonce, le faux abbé que l'autorité napolitaine lui 
expédia par la voie de mer. « C'est un homme 
roux, plein de chair », dit dans sa déposition le ca- 
pitaine de la felouque qui portait ce mystérieux 
passager. Monsignor rentra chargé de chaînes dans 
la Ville élernelle. On ne releva contre lui aucun 
fait palpable : mais les tribunaux ecclésiastiques se 
défiaient de cet homme d'Église : on le garda donc 
en prison six ans, pendant lesquels il écrivit mé- 
moire sur mémoire : il fut ensuite relégué à Malte 
pour trois ans ; mais on prolongea son exil. Il re- 
vint enfin à Rome, et s'occupa de toutes sortes de 
« négociations illicites, de commerce et de trafics 
interdits par les sacrés canons », dit, en 1633, un 
bref d'Urbain VIII. Il était très vieux alors, son- 
geait à se faire ermite, et demandait pardon pour 
les irrégularités de sa vie. Urbain VIII, le pape qui 
frappa Galilée, lui pardonna. 



IV 



Les Cenci se virent perdus par la révélation de 
letcrs sicaires. Chacun d'eux, selon la formule du 
document judiciaire, à peine soulevé dans la tor- 
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ture, crie : « Desceudez-moi, seigneur 1 », et dé- 
nonce aussitôt ses complices. Giacomo charge à la 
fois Olimpio, qui est mort, et Béatrice : « Ma sœur 
est la cause de la mort de mon père et du malheur 
de ma maison ; je tiens d*elle, de Lucrezia, de Ber- 
nardo, de Paclo et d'Olimpio qu'elle traitait celui- 
ci avec fureur jusqu'à ce qu'il eût consenti à l'as- 
sassinat. Moi, je voulais le chasser, môme après le 
crime, et Béatrice me disait : Il faut lui faire des 
caresses, sinon il te perdra. Ma belle-mère Lucre- 
zia aussi est coupable, car elle était au courant de 
tout le complot. » Il feint d'avoir été offensé de l'in- 
timité de sa sœur avec Olimpio : « Ils avaient tou- 
jours quelque chose à se dire à l'oreille. » Bernardo 
confirme le témoignage de son frère aîné. Lucrezia 
accuse Olimpio, Béatrice et Giacomo. Le 7 sep- 
tembre elle a une première fois empêché le crime, 
au nom de la madone, dont ce jour était la fête. . . 
a la madone aurait fait quelque miracle effrayant. » 
Au moment même du meurtre, elle ne se dou- 
tait de rien; elle rencontra les trois assassins ar- 
més à la porte de son mari, et se dirigea tranquil- 
lement vers la chambre de Béatrice. Elle a en- 
tendu les coups, mais sans comprendre sur qui 
l'on frappait. Quand elle est revenue, il était trop 
tard. Tandis qu'elle lavait les draps ensanglantés 
du baron, elle pleurait, et Béatrice lui dit : « Sotte 
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bête, pourquoi pleures-tu?» Béatrice, « fille vi- 
rile », écrit ragent secret du grand-duc de Tos- 
cane, nie d'abord, puis avoue avec franchise sa 
part de préméditation. « Je dis à Olimpio que je 
ne voulais pas qu'on fît rien sans le consente- 
ment de mes frères. » Mais elle dénonce Giacomo 
et sa belle-mère, qui porta à manger aux bravi 
enfermés deux jours et deux nuits dans le château. 
a Madame Lucrezia aussi m'a conseillé et persuadé 
de faire tuer mon père par Olimpio. « Elle disait : 
« Cet Olimpio a promis de le tuer, et il n'en finira 
jamais. » « Olimpio, à son retour de Rome, m'a dit 
que Giacomo lui avait bien recommandé, quand il 
tuerait le seigneur Francesco, de l'achever, parce 
qu'il avait sept esprits, comme les chats. » 

Je laisse de côté les témoignages secondaires des 
parents ou des domestiques des meurtriers. La 
cause était entendue. Les efforts de la défense de- 
vaient être vains. Béatrice elle-même n'avait rien 
révélé d'un attentat commis sur elle par son père. 
Farinaccio développa sans succès cet argument 
<lésespéré. Une sentence capitale fut prononcée 
contre les trois principaux accusés : le pape fit 
grâce de la vie au petit Bernardo, à la condition 
qu'il assisterait de près au supplice des siens. Le 
malheureux figura, en effet, sur les deux échafauds. 
Après quelques années de galères, il fut exilé, puis 
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gracié, et vécut chétlvement à Rome d'une pension 
que la sainte Rote lui servit sur sa part confisquée 
dans l'héritage paternel. Quant aux enfants de 
Giacomo, ils trouvèrent une fortune entamée par 
la confiscation, ruinée par les désordres de la fa- 
mille, chargée de dettes et de frais judiciaires ; il 
fallut vendre, avec Tautorisation du pape, les biens 
patrimoniaux, qu'achetèrent comptant les Bor- 
ghèse, les Aldobrandini, les Barberini, les Cafa- 
relli. 

Ce procès inouï avait profondément ému la so- 
ciété romaine. Les journalistes ou chroniqueurs 
du temps, qu'on appelait menanti, informent, dans 
leurs avvisij les lecteurs de la marche de Taflàire, 
puis des chances de plus en plus faibles que les 
condamnés ont d'être graciés par le pape. En gé- 
néral, ils sont favorables aux Cenci. Les avocats 
assiégeaient l'antichambre de Clément TIII, qui les 
reçut, mais fort mal. Les religieuses de Rome sup- 
pliaient le Saint-Père d'épargner aux deux femmes 
la honte de la mort publique. Les cardinaux Aldo- 
brandini et Santa-Severina demandaient que Béa- 
trice fût enfermée à perpétuité dans un couvent. 
Il est certain que le pape voulut lire le dossier du 
procès et les plaidoiries ; il hésita quelque temps, 
en faveur sans doute de Lucrezia et de la jeune fille. 
Malheureusement, plusieurs crimes analogues ef- 
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frayèrent, dans cette année 1599, le vieux pontife. 
En juin, Marc Antonio de Massimi, à qui jadis Ton 
avait déjà pardonné Tassassinat de sa belle-mère, 
empoisonna son frère dans un plat de macaroni, 
après avoir essayé le poison sur le cuisinier, qui 
en était mort. Massimi fat pendu. Une femme tuait 
son mari, le cousait dans un sac, et attachait le sac 
si habilement sur le dos d'un portefaix chargé de 
jeter le cadavre à l'eau, que ce complice, lié, sans 
le savoir, à son fardeau, accompagnait le mort au 
fond du Tibre. En août, Andréa Capranica blessa 
grièvement son frère, et fut arrêté dans le palais 
du duc Cesarini. Enfin, cinq ou six jours avant le 
supplice des assassins de la Rocca, Paolo Santa- 
Croce, parent très proche des Cenci, tua sa mère, 
près de Rome, de seize coups de poignard, avec la 
complicité de son frère Onofrio. Clément VIII n'hé- 
sita plus, et fit signe à ses bourreaux. 

Le 11 septembre, à minait, on avertit les con- 
damnés que rheure de mourir était venue. Ils sor- 
tirent de la prison, au matin, pour se rendre au 
pont Saint-Ange : Giacomo, nu jusqu'à la ceinture, 
sur une charrette ; Bernardo, en long manteau, et 
la tête masquée par un capuchon, sur une autre 
charrette; les femmes, vêtues de deuil, à pied. 
Giacomo était intrépide. Bernardo, l'enfant de 
seize ans, sanglotait ; Lucrezia semblait une morte 
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qui marche ; B'^atrice avait une incomparable sé- 
rénité. Les deux femmes moururent les premières, 
décapitées non par la hache, mais par une véritable 
guillotine dont le dessin a été retrouvé, par M. Ber- 
tolotti, aux archives criminelles de plusieurs procès 
du XVI» et du xviP siècles, qui sont encore à VAr- 
chivio romain. Giacomo, que Ton avait tenaillé, 
chemin faisant, aux deux mamelles, attendait, tout 
rouge de sang : il fut enfin écartelé. 

Clément VIII sortit alors du Quirinal et s'ache- 
mina vers Saint-Jean de Latran, où il dit une messe 
basse pour le repos des trois âmes si criminelles et 
si malheureuses. Les corps restèrent exposés jus- 
qu'à la nuit : les femmes, sur une tribune entourée 
de torches flamboyantes, et les débris aôreux de 
Giacomo étalés sur Téchafaud. Quand les premières 
ombres furent descendues sur Rome, la confrérie 
des Florentins vient prendre Giacomo pour le 
porter à San-Giovanni-Decollato ; la confrérie des 
Stigmates recueillit, sur leur lugubre chapelle mor- 
tuaire, Lucrezia et Béatrice et les porta à San- 
Francesco. Une foule immense de religieux et de 
peuple suivait avec un grand bourdonnement de 
prières. Sur la tète livide de la jeune fille on avait 
déposé une couronne de fleurs. 

Sept jours plus tard, on apprit à Rome un nou- 
veau parricide. Deux frères avaient tué et enterré 
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leur père dans une vigne, où des chiens le décou- 
vrirent. <t Dieu nous aide ! s*écrie le chroniqueur, 
je crois que la fin du monde approche 1 » En même 
temps, on brûlait vif, à Campo di Fiori, un faux 
capucin convaincu d'hérésie. L'ambassadeur de 
France n'avait pas permis « qu'on fît de pareilles 
justices devant son palais, non qu'il veuille du 
bien aux hérétiques, comme le disent ses ennemis, 
(c'était l'ambassadeur de Henri IV), mais simple- 
ment pour ne pas entendre ni voir de telles per- 
sonnes ». 

Rome avait assisté, depuis l'entrée de Charles VIII, 
à beaucoup de spectacles extraordinaires ; au dé- 
clin de ce grand siècle, ouvert par Alexandre VI, 
Jules II et Léon X, la vieille ville sainte n'avait 
plus guère, pour charmer son ennui, que des tra- 
gédies de famille et des auto-da-fé. L'entraînement 
généreux de la Renaissance avait cessé depuis 
longtemps, et, sous la dure discipline inaugurée au 
Concile de Trente, la société romaine, indifférente 
à la culture de l'esprit, étrangère à l'élégance des 
mœurs comme aux libertés de l'âme, retournait à 
la barbarie et à la corruption de l'âge féodal. Ces 
parricides et ces fratricides, les Cenci, les Santa- 
Croce, les Massimi, ne sont point des popolani 
condamnés par leur condition à l'empire des pas- 
sions brutales : ils sont, par la naissance, placés 
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dans les premiers rangs, fort loin de la foule. 
Quand une société se gâte par le haut, la déca- 
dence politique, la ruine de la civilisation sont irré- 
médiables. 



FIN. 
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